下午，太陽很大，陽光映照在他的臉上卻略顯得有些冷清。他在保安亭，默默的看著曾經發生了無數次的場景。
“火化儀式開始。請全體家屬默哀一分鍾。”
台上，身著西裝的主持人臉色平靜，身體鞠躬微微向前，飽有敬意。
台下，20餘人整整齊齊地站著，彎腰鞠躬，整個大廳寂靜無聲。
中間，鮮花簇擁中，一位麵目慈祥的老人睡得很安詳，仿佛他並未離去。
“全體家屬請起身。”
主持人結束了默哀，一位中年人上台致詞。
“感謝大家來到我父親的火化儀式……”
主持人神色依舊，像是不經意的，他朝門口瞥了一眼。
保安亭內，餘惜同樣平靜的注著台下站著的20餘人，有人在悄悄講話，有的將衣服搭起，擺弄起了手機。
似乎，他們與死者並沒有多大的關係。像是在陌生人的火化儀式，隻是被拉過來湊了個數。隻有一個女孩，她不說話，不亂望，隻是直直的盯著花叢中的老人。
餘惜眼神暗了下來，他收回視線不再向大廳裏望去，然後默默戴上藍牙耳機，也不知道在聽什麼。
不知多久後，小房間外傳來了敲窗的震動感。
“保安！開下門啊！”
餘惜打開門禁。門外，來客們什麼也沒說，相互沉默著離開了這裏。
見他們離開，餘惜伸了個懶腰，猛地從凳子上坐起，向大廳內走去。大廳內，一個老者與那致辭的中年人正在一旁交談著。
“死亡證明？”
“在這裏。複印件行嗎？”
“嗯……好的，先生，請您在這裏簽字。”
那中年男人拿起老人遞來的鋼筆，竟然一時有點發愣，眼神有些迷離。
老人也不催促，隻是站著，他曾經見過無數次這種反應。
“抱歉，我還是有點不能接受。”
中年人眼眶泛紅，嘴唇微顫。他終於落筆，寫下了自己的名字。
“歐哲軒”
老人笑著拍了拍歐哲軒的肩膀，仍是一言不發。歐哲軒此時情緒已經好轉了很多，他問道：“胡場長，請問老人家的骨灰盒我們什麼時候來領啊？”
老人收下了那火化協議，轉身對著他說：“明天大概中午一點半左右。”
“好的，多謝場長。”
那位胡場長擺了擺手，中年人大步離開。等到他走遠後，餘惜這才靠了過來，胡場長這時仍在確認資料的完整性。
“老胡。”餘惜遠遠的喊著。
老胡頭也不抬地問道：“你又怎麼了？”
餘惜反問道：“為什麼他們一家子人都沒有陪同老人火化？”
老人沒有開口，隻是將資料收下。
他抬頭仰望著火葬場大廳的天花板，去年剛翻刷的，很是幹淨。
“今天晚上巡邏的時候，記得把門關了，不然到時候又有好多東西飛進來。”
老胡答非所問，轉身向著外邊走去，走路的背影在大廳的地磚上拉出了一道長長的影子。
餘惜看著老胡，沒有說話，卻有一道聲音從後麵傳出：
“喲，這不是我們的本科小天才嘛？怎麼？保安室太熱，跑來大廳吹空調了？”
正當餘惜還在發神之際，主持人笑嗬嗬的從火化間走出，陰陽怪氣地嘲諷道：“什麼時候開學啊？可不要在我們這裏打工了呢。我們這裏可招待不住一個大學生呢。”
餘惜抬起頭，眼神有些冷漠但一言不發，這已不是第一次發生了。
他身上的保安服在劉謝話語的襯托下有些格外的紮眼。
主持人冷笑一聲，接著說道：“我今天辭職了，胡軍同意了我的申請。明天我就要去電台上班了，希望你好好努力，爭取來我這裏掃地，我會幫你開後台的，嗬嗬。”
他看著餘惜，眼神中滿是厭惡。