從京城出朝陽門，過河，有一座野茶館，名為拐棒樓。掌櫃姓董，山東人氏，家裏行六，人稱董六。
幾年前董六見京城中八旗子弟多好喝茶、聽曲，便在朝陽門外開了這間茶館。起初這座茶館十分簡陋，僅是蓋了兩間坐南朝北的草屋，後又在外麵搭了涼棚，用土坯壘起了幾個茶桌，並在茶桌邊放了四五個木凳，連茶碗和茶壺都是粗瓷的。
為了節省人力，董六隻雇了一老一少兩個夥計為茶客沏茶續水。因柺棒樓大多列長案，茶葉與水之資，須分計之。有提壺以往者，可自備茶葉，隻出錢買水，因此深受京中落魄旗人的歡迎。
茶館開張後，董六請來了京城內八角鼓和蓮花落藝人在茶館內表演，城內的八旗子弟不久就蜂擁而至，董六又加了幾名年輕力壯的夥計，將草屋變成了大瓦房。巨大的客流吸引了眾多的商家前往，二葷鋪子、小飯館、甚至是雞毛小店也在附近拔地而起，一時拐棒樓成為了京郊內數一數二的野茶館。
當時山東人在京經商者甚多，董六還花重金托人請濟南書法家佟文亮為其題寫了匾額，於是柺棒樓三個字就應運而生。
為了互相照顧生意，柺棒樓和附近的二葷鋪一道經營，由二葷鋪解決午間客人的吃食，或者直接帶著客人去二葷鋪用餐。
由於旗人早晨不習慣大吃大喝，喜愛點心類的食物，為了伺候一早就泡茶館的閑散旗人，董六專門在柺棒樓備有各種點心及肉類包子，以應客人所好。
此時已近臘月，京城內寒風凜冽，從西北刮起的砭人肌膚的寒風將人吹得縮頭縮腦，隻得各自忙著做各自的事情。有人說是京城冬季的寒風讓京城百姓變得溫順、麻木，才將內城拱手讓給異族統治了將近一百八十多年的光景。前朝小販的販賣聲到了本朝依舊響亮如故，隻是從關外陸陸續續進城的駝隊仿佛不斷提醒著人們，內城這群權貴的祖上並不在這裏。
往日這個時節早已飄起了鵝毛大雪，但今年卻不同以往。據城內老輩人說，這個時節還沒下雪，似乎是不祥之兆。
在此寒冬臘月時節，拐棒樓茶館外涼棚已撤，生意卻並未受太大影響，茶館內八旗子弟喝茶、下棋、遛鳥、鬥蛐蛐好不熱鬧。櫃台旁已有幾個旗人老爺看上了別人帶來的的鼻煙壺，想著讓對方“讓”給他們，心理裏不斷盤算著價格。
有的旗人提著畫眉、白翎、鸚鵡等鳥，置之案上，令其學鳴而語，幾個小鳥便互相爭鳴。帶著葫蘆的旗人，葫蘆裏麵關著蛐蛐、蟈蟈、油葫蘆，一蟲鳴則眾蟲皆鳴，與鳥叫聲合在一起，此起彼伏。
還有的小販在外叫賣了一上午，也進入茶館叫了壺高碎，將自己販賣的貨物放在了茶桌上，有三河劉的蟈蟈葫蘆，趙子玉的蛐蛐罐，十三太保的鳥籠蓋，引得眾旗人前去觀瞧。
隨著生意越來越好，近幾年董六頗有些飛黃騰達的意思，他站在櫃台旁一邊招呼著客人，心裏盤算著是否應該再娶一房小妾。上個月他內人又給他生了一個女兒，所謂不孝有三，無後為大......
董六正尋思著，忽然看到茶館裏進來一個年輕人。此人長著一柄圓臉，五短身材，身著上朝的補服，神色有些慌張。
這人董六認識，是柺棒樓的熟客，名為常在。
來柺棒樓喝茶遛鳥的旗人大多是沒有職務的閑散旗人，仗著家裏有些資財。唯獨常在是個例外。