這座城市的雨已經持續了很多天，天色陰沉，連空氣都潮濕到令人窒息。
某條街區的事務所中，一名男子靠在窗台上喝著茶，目光看向窗外。相貌五官還算端正，可神情與那不修邊幅的樣子讓人看著很難讓人不去和流浪漢相提並論。
蘇明，警校畢業，今年25歲，兩年前發生意外導致失去了大部分記憶，辭職後在朋友李牧的幫助下租房開了一家偵探事務所。
“叮——咚”
蘇明從窗外移開視線看向進來的男人
“李牧，你怎麼來了？我還以為有生意上門呢”
“你是癱瘓了嘛？你這樣子和流浪漢一樣”
“平常就沒什麼客人，下雨天更沒有了，所以變成這副樣子了”
李牧對自己這個發小是一點辦法都沒有，以前就是我行我素的風格，現在還是沒有任何改變。
“所以你來找我是有什麼事情”
李牧隻是靜靜地看著蘇明“還記得我們待的那個孤兒院吧，院長昨天去世了，你這家夥從不和任何人聯係所以我來通知你一聲”
蘇明聽李牧講過那位老人，蘇院長——蘇乾，因為失憶的原因所以什麼印象都沒有了，在李牧那裏聽說自己的名字就是蘇院長取的。
蘇明攤了攤手，無奈道“我對在孤兒院的生活記憶很模糊，我一定要去嗎?”
“我明白，你現在對那裏的感情不深，可我還是覺得你要去，院長是除我之外在那所孤兒院裏對你好的人了，而且......”
“而且什麼？”蘇明疑惑道。
“院方聯係我說，院長給你留了東西說一定要交給你”
“給我留的東西嗎？有沒有說是什麼”
“我也不知道，院方隻是說讓你自己去拿，萬一就是可以幫助你恢複記憶的東西呢，反正你本來就沒有什麼生意，最多就是調查些出軌什麼的事情，我已經請了假，明天我們就過去，到時候你就知道了”李牧拍了拍蘇明的肩膀然後離開了。
蘇明思索了一會還是想不到更多的關於那家孤兒院的事情，於是倒了杯茶繼續去窗台邊坐著。
第二天
李牧開車來到蘇明租房的樓下，二人駛向孤兒院，一路上蘇明都在發呆。
來到孤兒院後，一下車就看到一位婦人迎了上來，李牧對著蘇明說道“這是美姨，她是負責做飯，小時候咱們最喜歡美姨做的醋溜土豆絲”
美姨笑道“做的家常便飯而已，沒什麼好誇的”
然後扭頭看向自己，“蘇明呀，都長這麼大了，你離開這裏後都沒回來過。聽李牧說你失憶了，還記得我不？”
蘇明搖了搖頭“抱歉啊，我什麼都想不起來了”
美姨沒說什麼，帶著二人進院。路上蘇明好奇問道“院長是因為什麼原因去世的，如果李牧沒說錯的話，院長的年紀也就五十多而已”
“我也不知道發生了什麼，那天晚上院長出門後第二天才回來。雖然之前也有晚上出門的情況，但最遲也就是到淩晨就回來了，那天回來後臉色蒼白，問也就是說沒事，然後院長就進了自己的房間。等中午給院長送飯的時候才發現院長已經去世了，桌子上擺著遺書，其中一件事就是說讓我們把一件東西交給你，這些李牧應該已經和你說了”
告別美姨後，李牧拉著蘇明在四周轉了起來，企圖以這種方式喚醒蘇明的某些記憶。
很快到了中午，葬禮順利進行。過程中蘇明被一個又一個的“熟人”打招呼，這讓蘇明感覺很怪異，像是身處在一個隻有自己不存在的城市一樣。