媽媽今年快八十歲，白發蒼蒼步履蹣跚，記性也不太好，常常剛放下碗筷就問我幾點開飯，但有一件事她卻耿耿於懷，嘴裏常常絮叨一句話“英子，媽對不起你！都是媽害了你！”
第一次聽她說這話時我心碎一地，淚如泉湧，後來她說的多了，我倒慢慢不再糾結，畢竟那麼多年過去了，我再糾結也是自己給自己添堵，但每每想起來還是心有餘悸，仿佛是做了一場噩夢，隻是這夢的代價太大讓我葬送了自己的青春與理想……
我出生在山東一個貧困的小山村，記憶中那裏的父老鄉親夏天雨水稀少時，會選一個德高望重的男老人帶著全村男女老少，燒香禱告求神求雨，冬天天冷得出不了門，他們就會聚在一起升起一盆木炭火，一邊取暖一邊聽一個木頭盒子裏傳出來的各種戲曲，媽媽說那叫磨片機，隻要放上唱片就能聽戲曲，媽媽最喜歡的是黃梅戲《天仙配》，以至於我很小的時候就能學著她的樣子哼上幾句，那是我們那裏最高級的東西，村裏沒幾家有唱片機的，而我們家是村裏第一個有那玩意的，因此有人送父親外號陳大有。
父親是遠近聞名的木工師傅，在靠手藝吃飯的七十年代，他先後收了幾十個徒弟，因此我從一出生就有了一大幫師兄，我是個從小就出了名的乖乖女，父親有個不成文的規定首先我上學不準留級，其次我上學的時候不準與任何一個男生說話，然後就是除了上學的時間我不準離開父母的視線。就這樣我被圈養在家和學校，除了學習我什麼都不會做，父母也不希望我做，地裏的農活有媽媽和師兄們全部包攬，家裏的洗洗刷刷則由姥姥和奶奶，我雖然生在農村卻是個不折不扣的大小姐。
媽媽不識字卻給我起了個帶“秀”字的名字，她在戲曲裏知道有學問的人都稱秀才，言外之意她希望女兒多讀書讀好書，成為一個有學問的秀才，爸爸做的一手好木工活，周圍嫁女兒娶媳婦都請他去做家具，方圓幾十裏沒有不認識他的，也沒有不知道他有一個成績優異的女兒的，一九九二年我以優異的成績考入師範學院，成為村裏唯一一個中專生，也是第一個進城讀書的人，但爸爸聽說中專畢業了，還要回鎮上教書之後硬是拖關係把我弄進了財校，學會計專業，爸爸說好不容易離開農村就不要再回來，他想讓我做個體麵的城裏人，說農轉非之後我就是一個有鐵飯碗吃國庫糧的城裏人了，把戶口從老家遷到學校那幾天，媽媽高興的整宿整宿的睡不著覺，還特地把這個消息告訴了遠在東北吉林的舅舅，我當時隻有十六周歲對這一切都似懂非懂，一切都聽從他們的擺布，自己也不知道到底怎樣好，但不管怎樣父母說啥就是啥，我除了服從就是順從，完全沒有其他意識。
就這樣我進了財校，在當時農民的孩子讀財校那可是個比登天都難的事，不管你分數有多高都要交很大一筆錢，好像當時隻允許城鎮戶口的人報考，父親為了我能上這個學校拿出家裏所有的積蓄，動用了他積攢了多年的人脈才把我塞進城裏人的行業。我那時也沒感覺到喜憂，隻是父母安排好了就去，從小到大凡事都這樣。
進了學校我才發現自己與同學們格格不入，我入校的那天穿著紅褂子綠褲子繡花鞋，全身上下都是媽媽一針一線縫的，雖然針腳精細，但與同學們的體恤裙子相比簡直就是土的掉渣，根本沒有可比性，他們一個個都像看外星人一樣打量著我，目光中滿是鄙夷，我也因此被拒之千裏，在小學和初中我已經養成了獨來獨往的習慣，對於他們的漠視我自然不放在心上，隻是把自己的心包裹得更緊了，除了早上做課間操的時間我與他們任何人都沒有什麼交流，但課間操時間為了隊形的需要他們偶爾會給我打聲招呼，可他們一個個從不稱呼我的名字，有的直接喊我“哎！穿紅褂子那位！”還有的開口就問“鄉下來的吧？哪裏的？”
那口氣和目光讓我打心眼裏煩透了他們，硬是昂著頭不搭理，裝作沒聽見，這時我會聽見他們小聲嘀咕“又臭又硬！”。
“去你媽的！”我會在心裏罵，但表麵上裝作沒事人一樣。
可這裏和初中小學真的不一樣，在小學和初中男生和女生幾乎都不說話，同桌都畫三八線，可這裏課下你會看到操場上，花壇旁，柳樹下到處都是出雙入對的身影，他們有說有笑嬉戲打鬧，甚至都不避諱老師的眼睛 ，實在讓我覺得不可思議，百思不解，於是在和媽媽通電話時一時沒忍住說漏了嘴，本以為媽媽會責罵我一頓，媽料電話線那端的媽媽卻笑了“你們長大了，不再是小孩子，談婚論嫁很正常的事，有機會你也找一個帶回來給我看看，但記住了隻要是找了你死也得跟著他，不管他是貓還是狗！所以你要擦亮眼睛！……”媽媽的話讓我有點懵圈，不知道什麼意思。