亂世黃金，盛世古董。
那時的世界局勢風雲變化，黃金的售價也越來越高，一般的平民百姓已購置不起用黃金加工的首飾。
可顧瑾偏偏隻喜歡黃金。
所以每次發工資後，她就會買一粒金珠犒勞自己，既滿足了消費欲又存了錢，兩全其美。
沈翊聽她說喜歡黃金，便給了她一組密碼。
在門捷列夫周期表中，金子的原子序數為79，熔點是1064.43，再加上她的姓氏，這組密碼其中有字母，有兩個特殊符號，還有10個數字，是很難破譯的。
沈翊還以開玩笑的方式將自己習慣用的密碼也告知，並約她去新疆玩，說到時候有事與她說。
SY47·961.78。
銀子的原子序數47，熔點961.78，再加上名字縮寫SY，這就是沈翊常用的密碼。
顧瑾當時覺得很奇怪。
她不明白沈翊為什麼會將自己習慣用的密碼告知，也不明白為什麼突然約她去新疆玩，並強調密碼很重要，一定要記住。
她更想問沈翊，問他到底喜不喜歡自己。
如果喜歡，為什麼不表白，如果不喜歡，為什麼又總是用那種眼光看著自己。
她思考了很久，後來決定去看看。
出發前，她發信息給沈翊，說她即將過來赴約。
記得當時飛機票，高鐵票以及客車票異常緊張，她怎麼搶也搶不到票，退而求其次，她隻能繞路先坐郵輪到三峽再轉航。
然後就沒有了然後。
她死在了郵輪上。
死在了去往新疆的路上。
直到前不久，在站到銅門麵前，忽然想到新疆與薑辛這兩個地域名，倒過來念，居然同音。
顧瑾意識到或許這一切不是巧合，才試探著輸入那組密碼，意外打開通往地心城市的電梯。
那時，她隱約猜到“林一”是沈翊創造出來的，不過等“林一”說出另一組密碼，顧瑾才終於確定。
顧瑾想知道沈翊當年為什麼要給她留下兩組密碼？
又為什麼約她去新疆？
“林一”聽到顧瑾的問話，沉默不語。
“她”是不可能將創造自己的人說出的。
顧瑾見“她”沉默，繼續追問：“你不說，我也知道你叫林一，所以，請你告訴我，是不是沈翊創造了你？”
空中的人影聽到“林一”的名字，像是被卡住一般，神情忽然呆滯起來。
顧瑾以為信號不好，隻能耐著性子等待，也不知過去多久，那卡頓的人影才眨眨眼。
它像個初生的嬰兒，好奇地看著周圍的一切。
顧瑾察覺到異樣，試探著喊道：“守護者？”
她的聲音像是激活了某種程序，那人影轉動腦袋看了過來：“在的，領袖。”
聽著機械的回應，顧瑾驚得倒吸了一口涼氣。
這個“林一”不是之前的“林一”！
她下意識問：“你是誰？”
人工智能：“回領袖，我是75426號守護者。”
顧瑾一時不明白到底發生了什麼，她追問道：“那林一呢，林一去哪裏了？”
話還沒有說完，投影裏的“人”又呆滯起來，不過這一次，顧瑾沒有等太久，在聽到第75428號的人工智能自我介紹後，她似乎明白了一件事。
——“林一”的名字是一道口令！
——一道格式化係統的口令！
這簡直不可思議！
“林一”消失，這讓顧瑾得到了進入係統的權利。
在係統裏，顧瑾看到了沈翊的日記簿。
2033年9月2號。
今天，林一作為親屬進入第1175號庇護所的指標終於批下來，很開心，我要立刻去找她。
2033年9月15號。
回來了，雖然因為簽訂保密協議不能泄露一切有關末日的信息，但我將兩組邀請口令以密碼的形式告訴了林一，林一很聰明，她會來找我的。
2033年9月22號。
林一給我發信息，她說要來赴約，下班後我將寢室打掃得幹幹淨淨，我還買下許多鮮花和零食，她應該會喜歡，對了，等她過來，我就向她表白，如果告白失敗，也沒有關係，隻要她能進來，能活下去，一切就都是最好的安排。
2033年9月26。
林一死了。
2033年9月26。
林一說過她會來赴約，她不會食言的，我要等她。
2043年9月26號。
十年了，林一還是沒有來，很想她。
2054年2月16號。
我終於將“林一”創造出來，以後“她”會代替我繼續等待。
沈翊等了二十幾年，始終沒有等到他要等的人。
喜歡一個人，可以喜歡多久？