小半仙兒原名叫作菊花，死時才十二三歲，在一戶姓許的人家做丫鬟。許家是個大家，光是姨太太就有八房，八姨太才十六歲，大少爺已經成家了。菊花人小心大，眼見著這一大家子年齡亂七八糟，便時刻小心提防，仗著自己是下房粗使丫鬟，得不著上頭眼緣，左一把爐灰右一捧黃粉，愣是把一張俊秀水靈的小臉抹成了醜八怪。
菊花死的時候正在井邊洗毛線，單薄的腰身被什麼擊打著似的，一鼓一鼓。忽然背後著了力，菊花尚未反應過來，身子已經撲通一聲掉到水井裏。冰涼的井水激得菊花一個激靈，人也清醒幾分，腳下踩著水，小手一伸，死死摳著井壁。菊花吐出嘴裏的水，沉浮間猛吸了幾口氣，正扯開了嗓子喊救命，上頭悶頭悶腦的掃來一棍子，把呼聲連著菊花一起砸進了水井裏，菊花連嗆帶凍，不多時身子便浮在了井麵上。
許老太爺的五姨太娘家姓林，做閨女時是十裏八鄉出了名的潑辣，眉眼卻生得十分水秀，成親十幾年了還是好看。適逢許家三少爺留學歸家，兩人一來二去便看對了眼。那日三少爺正瞅準了無人，悄悄鑽進了五姨太的廂房。活該菊花倒黴，跑來找五姨太的小丫鬟借鞋樣。三少爺鬼頭鬼腦的模樣被菊花看了個正著。事後兩人越想越怕，索性把這鬧事的丫頭扔到井裏，做個了斷。
許家後園的井有些年頭了，從許家老爺的往上數三代，不算菊花，一共淹死了兩個丫鬟三個姨太太。許家上下都傳說這井不吉利，那麼就讓它擔這虛名好了。許家管家是明白人，
睜一隻眼閉一隻眼，令人撈出了菊花的屍體，拿卷草席，匆匆一裹，拉去了亂墳崗。
菊花雖死，魂魄卻好好的不曾稍損——掉進井裏是菊花是懵的，沒啥怨念，三魂沒跑七魄沒散。趁著晚上月色好陰氣重，菊花的鬼魂從井裏鑽了出來，還是穿著竹布衣衫的丫鬟樣子，小辮兒浸透了井水，濕答答的垂在腦袋後邊。她坐在日常洗衣的小竹凳上，歪著腦袋想了想那日的情形，記起來了掄棒砸她的正是五姨太。眼珠一轉，飄飄忽忽的去了五姨太的廂房。
許老太爺正膩著年輕漂亮的八姨太，五姨太和三少爺自作一團，夜夜洞房。菊花窩在門口聽了一陣，雖不明白屋裏鬧貓似的聲響，心裏總覺得不是好事兒，她伸出一隻慘白的小手，推開了窗戶，從粉紅的抽絲窗簾後麵鑽了進來。
五姨太和三少爺心懷鬼胎，屋子裏連清油燈也沒點上一盞，此時窗戶打開，粉紅色窗簾被風吹的飄飄蕩蕩，恰露出銀盤似的月亮，兩人身上一涼，三少爺隻覺得脊背寒意乍起，他一個激靈鑽進了被窩。菊花一步步走近床鋪，身後一地水漬，五姨太和三少爺就著月光看著地上莫名滴水，生生把尖叫憋回了嗓子眼。
菊花把手卡在五姨太喉嚨上，怎奈人小力弱，掐不死。五姨太頸上冰涼冰涼，呼吸困難，哆哆嗦嗦的正要抱三少爺，菊花辮子上的水珠忽然打在了她臉上，五姨太白眼一翻，徹底暈了過去。
三少爺感覺到身邊的軟玉溫香僵成了一塊木頭，一嗓子嚎了出來。連隔了倆跨院的許老爺也被吵醒了，慌慌張張的披著衣服下床。
菊花懸在半空，滿意的看著一屋子的男男女女，許老爺的臉色鐵青，氣得直顫，肥胖身軀上套著的白綢襯衣一抖一抖。五姨太是被兩個耳光扇醒的，她捂著臉看著一屋子的人發出了尖利的哭嚎。菊花在上空看著這出鬧劇，忽然覺得做鬼比做人痛快的多，她禁不住笑出了聲，滿屋子回蕩著銀鈴般的脆響。
這一次，昏過去的不止五姨太了。
菊花滿意的飄走了，臨走前鑽進廚房，打開嗓子眼踮起後槽牙飽吃了一頓大魚大肉。然後跑去在省城讀書的小姐屋裏，換了身白衣黑裙，小辮子解開後拿天青色洋頭繩編好。找不著小皮箱，拿個藍布包袱裝了些好衣裳，又順走了把洋傘，傘麵不怎麼好看，可是結實，擋光。做完這一切，她毫無留戀的離開了許宅，浩浩蕩蕩的向著外麵的廣闊天地出發了。
廂房的鏡子裏顯出了一個青緞子長袍的女人身影，白淨的瓜子臉上兩隻水汪汪的大眼睛，她看著蜷縮在床上抽泣的八姨太歎了口氣。
大門口一個穿著粉色繡花旗袍的女人，手裏捏著塊繡了花的手帕，看著菊花離去的身影笑得合不攏嘴，肩膀裹著的兔毛披肩幾乎滑脫下來。