一、
梅閑清老人茫然地走在街上，老人的腰佝僂的像張弓，彎曲的雙腿顫巍巍的向前挪動，艱難的支撐瘦弱的身軀，仿佛要倒下去。老人絕望的看著陌生的街道，匆匆而過的人群。鱗次櫛比的樓房從空中壓下來，光怪陸離的招牌讓街道成了一個奇幻的世界。
梅閑清老人不知道這是什麼地方？為什麼來到這個地方？要去什麼地方？老人甚至想不起來自己是誰。他隻記得他該上課去了，跟著腦袋裏的指令，去那所教了一輩子書的校園。
身邊一輛輛的汽車飛馳而過，梅閑清老人的眼神跟不上汽車的速度，眼前眼花繚亂。仿佛那些汽車都朝自己撞過來。
老人驚慌失措，一陣眩暈，本能地向馬路邊上躲，腳下絆在馬路牙子上。一個踉蹌，摔倒在馬路牙子上。
行人圍攏過來，人們望著躺在地上的梅閑清老人，紛紛相互打聽。一個把頭發燙成一堆亂蓬蓬的卷的女人尖利的聲音吱喳喳地叫道：＂誰家的老人？摔得挺重啊？快找他的家人。＂
旁邊一個黃頭發女人哼了一聲：＂傻子才扶，誰扶誰沾包。＂轉身擠出人群。
擠進來一個臂膀上刺青的年輕人，看了倒在地上的梅閑清老人，咕嚕一聲:＂我還以為多熱鬧的事呢。＂轉身對同伴說：＂摔了一個老頭，沒啥看頭。＂打個呼哨，一群年輕人嘻嘻哈哈的打鬧著走了。
一個中年人擠進來，彎腰打量一下，搖搖頭，又擠了出去。
梅閑清老人空洞的眼神遲緩地在圍觀的人群身上移動，腦袋裏一片空白。他用雙手拄地，慢慢坐起來。又試圖站起來，雙腿使勁，可是雙腿根本不聽使喚，剛抬了一下屁股，又坐在地上。老人茫然地環顧四周，他完全不明白發生了什麼。
二、
梅閑清老人老伴寒書函早晨起床，剛剛坐起，突然覺得頭暈。血壓計就放在床頭，寒書函老人伸手抓過來血壓計，又躺了下來，給自己套上氣袖，開始測血壓。
氣袖裏的空氣逐漸放出，電子血壓計的計數不斷閃爍。寒書函老人的胳膊壓力也在減輕。一會兒，胳膊上的壓力沒了。電子血壓計的記數不再閃爍。
寒書函老人把昏黃的眼睛湊到電子血壓計跟前，看到讀數，一下子焦急起來，電子血壓計的讀數標記高壓一百八，低壓一百一。寒書函老人腦袋嗡嗡作響，慌忙從床頭櫃上抓起降壓藥，摳出一片塞到嘴裏。又拿起床頭櫃上的水杯，水杯裏有大半杯水。寒書函老人喝了一口，把降壓藥順到胃裏。
寒書函老人順勢躺在床上。
寒書函老人今年八十四，梅閑清老人八十七。寒書函老人覺得自己生活能自理，不願意和子女住在一起，老兩口獨自生活。他們的住房位於一座老舊小區裏，這棟樓是步梯樓，單元房在三樓，麵積七十六平，二室一廳。每個房間都很狹窄。
寒書函老人躺了一個多小時，頭暈輕了一些，寒書函老人爬起來，蹣跚著走到廚房，打開冰箱，端出一碗昨天剩的大米飯，放到電飯煲上的蒸屜上，打開電飯煲電源。又從冰箱拿出兩個雞蛋，打開後放在煎鍋裏，煎了兩個荷包蛋。
剩大米飯熱透了，寒書函老人端出來，分了兩碗，又把荷包蛋放到盤子裏，端上飯桌。又從冰箱裏端出一碟鹹菜。擺到飯桌上。
寒書函老人擺好飯桌後，向裏屋喊道:＂吃飯啦。＂坐在飯桌旁。
裏屋靜悄悄的沒有動靜。寒書函老人咕噥著:＂吃現成的還不趕緊過來，等著喂呀。＂又朝裏屋喊:＂再不來吃就涼啦。＂
裏屋還是沒動靜。寒書函老人起身，到裏屋察看，嘴裏說:＂連吃飯都不知道了，真傻了。＂
走到裏屋，裏屋空蕩蕩的沒人。寒書函老人又到客廳去找。
客廳也沒人。寒書函老人有些慌了，屋裏屋外又找一遍，哪也沒有梅閑清老人。寒書函老人又扶著樓梯扶手挪噌到樓下，院子裏也沒有。寒書函老人頓時臉色發白:＂老頭子是走出去了。＂
去年梅閑清老人就有老年癡呆症狀，不過還沒糊塗到亂走的程度，隻是話語越來越少，時常呆滯地坐在沙發上，半天不說一句話。現在突然不見了，要是獨自走到大街上去了，就非常危險了，老人沒有分辨能力，不知道能走到哪裏去。老人反應遲鈍，走在川流不息的馬路上，不知道躲車，就可能被車撞上。
寒書函老人害怕起來，冷汗從額頭上沁了出來，腦袋又嗡嗡作響。寒書函老人急忙抓起老人機給子女們打電話。
三丶
梅閑清老人和寒書函老人有五個子女，大兒子梅立仁，六十五歲。二兒子梅立義，六十三歲。大女兒梅麗禮，六十歲。二女兒梅麗智，五十七歲。三女兒梅麗信，五十四歲。
寒書函老人哆哆嗦嗦給大兒子梅立仁打電話。調出大兒子梅立仁電話號碼，剛要按下去，突然想起大兒子在省城住院。手指停了下來，又調二兒子梅立義的電話。
日上三竿了，陽光順著窗戶簾上的縫隙灑在床上。梅立義仍然一動不動的躺在床上。媳婦在廚房做飯。飯熟了，媳婦過來喊梅立義吃飯。
媳婦推開臥室的房門，一股臭氣頂了出來。臥室裏昏暗混濁，窗戶簾嚴嚴實實的遮住窗戶。影影綽綽看見梅立義在床上拱著屁股，繼續蒙頭大睡。
媳婦氣得一把扯開被子，吼叫著罵道:＂你還是個男人嗎？人家的老爺們早出去掙錢去了，你倒好，太陽老高了還在床上逶。你是豬啊？吃了睡，睡了吃。不去掙錢養活老婆孩子呀？＂
梅立義腦袋上稀疏的長幾根絨毛，在黑暗中泛著亮光。翻了個身，屁股一撅，發出一聲不雅的聲音。張口頂道:＂你磨嘰啥？煩死了。你說掙錢就能掙啊？有啥可幹的？＂
媳婦用手煽著臭氣，叫喊著:＂幹不了別的，出早市賣個菜不行啊？你大哥給你找人當保安，你嫌低氣，幹了兩天半就跑回來了。梅麗智求人把你安排到勞動監察大隊，你天天喝的要死要活的，再幹就喝死了。市長檢查工作，你酒喝狗肚子裏去了？牛皮哄哄的罵市長。你再喝命就喝沒了。讓你回家，你天天在家像死狗一樣躺著，還有點人樣沒有？＂
梅立義照樣躺在床上，嘴裏不停的＂呲呲＂著。
媳婦知道罵他也白罵，罵了一頓出出氣。扭身去廚房，扒拉一碗飯，門一摔，找人打麻將去了。媳婦和梅立義生不起氣，真生氣得氣死。
媳婦走了，梅立義覺得清靜不少。他睜著眼睛無聊的看天花板，想了半天，也沒有想起來今天能幹點什麼。腦袋裏空空洞洞的。肚子咕咕叫了起來，梅立義覺得餓了，磨蹭著爬起來，搖晃到廚房，心安理得的吃起了早餐。
放在餐桌上的手機響了，梅立義抓起手機，放在耳朵旁，漫不經心地＂喂＂了一聲。
手機裏傳來母親焦急的聲音:＂立義呀，你爸爸自己走出去了，他已經老年癡呆了，不知道回家，肯定走丟了。你快點過來找找你爸，他一個傻子自己在馬路上走，太危險了。別讓車撞著。＂
梅立義臉色不耐煩起來，對著手機說:＂媽呀，我後背沉，一動頭就暈，去不了。你找梅麗禮丶梅麗智和梅麗信她們吧，讓她們出去找一找。＂