1981年，農曆辛酉年，這一年是進入八十年代的第二個年頭，也是改革開放的第三年，就在這一年的六月，我，出生在鄂西南的一座小縣城裏。
我的降生，注定了我必須被溺愛：從父族來說，我是孫輩裏最小的，而且是個男孩，幺孫娃兒（幺就是最小的意思，川渝地區常用，而我的出生之地也緊靠四川）的名頭足夠我在農村老家橫著走；從母族來說，我是第一名外孫，大表哥的名號自此敲定，再有好吃的一定是我第一個吃到。在那個重男輕女的思想尚未褪去的年代，毫無疑問，我得到了真的是山一樣的寵溺。
出於祖輩、父輩的關愛，我的天性在童年時期就被壓製，什麼同時代玩伴兒的下河摸魚、上樹抓鳥這些玩法，我一樣都沒有領略過。長輩的道理簡單粗暴：你要是把自己玩傷了、玩死了，怎麼辦？於是，我的童年就在這種氛圍中，毫無回憶、平淡無奇地度過了。
人過四十，回憶往事的時候，我努力把記事的年紀往前移，卻發現腦袋如同生鏽的機器，真是無法再往前回溯，現在隻依稀記得幼兒園時期的班主任姓關，是個大美女。
轉眼間，我到了上小學的年齡，報名那一天，我被母親拉著來到了縣裏最好的小學，報名結束後，我拉著母親瘋狂的往外跑，嘴上一直在說“我不上這個學校”，母親後來說，我那天差點兒把她帶溝裏去了（學校一年級教室門口真有陰溝，所謂陰溝，就是排汙水的溝，這條溝平對屋簷，這樣屋簷滴下的雨水，就能直接入溝，然後排入河道）。經過一番毫無效果的痛苦掙紮和經曆一段入腦入心的武力教育後，我被迫營業，成為了一名一年級小學生，開始邁向啟蒙。學拚音、用鉛筆、做作業、玩遊戲、搞衛生，小學生活比幼兒園有意思多了。我是個業餘時間比較多的小學生，不能參加別人的組團淘氣，為了打發時間，也是為了做老師嘴裏“博學多才”的人，我就隻能選擇看課外書，小人書必須要看，那都是整套整套的買，如今能想起的就一部《呂梁英雄傳》。我姥爺是南下幹部，1947年參加革命，打過仗、剿過匪，參加過著名的塔山阻擊戰和渡江戰役，妥妥的苦出身、老幹部，他家裏的《馬恩全集》、《資本論》因為我這個小學生覺得晦澀難懂，沒有去讀，但就是在他家樓下的街邊，地攤上的書卻深深吸引了我，書名我不記得了，但就是那麼一本書，對我今後整個的世界觀產生了巨大的影響。
今天的抖音裏，有很多表情包，其中一個就是“我是誰”“我在哪兒”，其實還是小學生的時候，我也有這樣的疑問，特別是“我怎麼來的”和“我上輩子是誰”這兩個問題，一直纏繞在我心中。直到有一天，我在曆書裏麵查自己出生那天的講究，那句話我一直記到現在“一雷壓九台”。