謹以這些散亂的文字，獻給我最好的朋友 - 向東！
多年以後我才明白：
七歲和十七歲之間，有十年；
十七歲和十九歲的中間，卻有一生。
我的名字叫遊雲。飄遊雲於泰清，集長風乎萬裏。
像我這樣的人，一生下來就注定要漂泊，遊走在生活的邊緣。
在我十七歲的時候，一個名叫白水城的地方，成了我短暫的停留。
停留是為了走得更遠，但在到達的那一刻，我卻又不想走了。
正是在那一天，我才明白：
過一個禮拜要七天；
懷一個孩子要十個月；
從小學到大學要十二年；
可是遇見一個人，卻隻需要一分鍾。
十六號，四月十六號。
壬申年暮春四月十六號上午九點之前的一分鍾，我跟著管理宿舍的老師，走進了一間低矮的泥胚房，不料卻驚醒了正在睡夢中的他。
一分鍾之後，在老師的訓斥聲中，他抱著書本跑出了黑黢黢的宿舍。
從那一刻開始，我們就成了一分鍾的相識。
這是事實，他也改變不了，因為這已經過去了。
而因為這一分鍾，我記住了這個人。
他有一個很詩意的名字：向東，一江春水向東流的向東！
我曾經聽人說起過，人這一輩子會與哪些人相遇，是上天早就安排好的。
從四川到新疆，我曆盡千山萬水。一路上無數人與我擦肩而過，我對他們卻一無所知。
可就是這短短的一分鍾，我與他結下了深厚的友誼。
有時候，人最大的煩惱，就是記性太好了。記性太好的人，通常都有整夜做夢的痛苦。
往昔的點點滴滴，在睡夢中肆意流轉，形成一個個相互纏繞的混沌漩渦。
我曾經以為，一分鍾很快就會過去，其實是可以很長的。
在一個晚霞漫天的黃昏，他舉起酒杯，對我說：“這次一起吃了飯，可能一輩子都見不到麵囉！”
在飯桌上的時候，我覺得這話很俗套……
但是我沒有想到，他說的一輩子，就是真正的一輩子。
一輩子相隔，一輩子掛念，一輩子的一分鍾。
我隻記得，他坐上了火車，回到了河北老家。
在分別三百六十五小時又十六分鍾之後，關於他的消息，來到了我的麵前。
隻不過這次，消息很短，遠遠短過一分鍾：他走了！
人活一世，有的成了麵子，有的成了裏子。
我也很想知道，如果當初他在飯桌上，沒有說那句話，他是不是也會同樣的離開？
但我始終得不到答案，他的答案就像一個秘密。
我想了很久，也夢了很久。
二十多年後，他終於再次回到了我的麵前。他在文字裏，我在文字外，他依舊沒有說話。
我知道，那個答案我永遠也解不開了。
一直以為我跟別人不一樣，直到那天我才發現，原來思念一個人的時候，所有的人都一樣。
我一直都在寫一本名為《白水邊緣人》的書。在書中，我講述了一個少年和另外一個少年的相遇。
讀我書的人都很喜歡。不過他們也都很困惑，我為什麼要寫兩個少年相遇的故事呢？
友情是永恒的。無論發生在少年，還是在老年，都是一樣的。
我隻不過把這本書當作是一個夢，和其它所有需要追逐的夢一樣來看待。
一直去追尋，永藏心底！
一個人的時候，我會遙望天山，那裏非常的美麗。
我清楚地記得，在天山腳下的塔裏木河畔，曾經有個少年與我相遇……