十二月，冬天來的如此猛烈，鎮上路邊行人稀少，路邊做燒烤生意的人，然而光臨的顧客也寥寥無幾了，就連那賣燒烤的人也默默地把手放在炭火上，嘴裏吐著白氣。
夕陽已落，天慢慢地暗了下來，返鄉途中，家家戶戶，閉門不出，仿佛有許多事在水麵下悄悄醞釀。
我家住在欲鎮的井村，這可是個好地方。
一排排、一幢幢小樓房令人眼花繚亂，千姿百態，各顯風韻，好多遠方客人以為這裏是外商度假村。
居住區外，新建的學校大樓、繁華的市場，比城市還漂亮的公廁。
每當夕陽從山間斜射到這個村子時陽光把忠江染得通紅。
回想起前一天，我和他通視頻，他當時已經神智不清，人都認不清楚，卻清晰地記得我。
看著視頻裏我和他的畫麵，我大姑問：你看這是誰？
“爺爺，我小陽，聽見沒？”
“爺爺！”
我叫了幾聲。
突然，爺爺的眼睛開始放光，轉向了視頻中的我。
我笑笑，突然心頭一緊。感覺到了什麼，但又說不上來。
他說，這是我大孫子和一個老頭。他已經認不出自己了，卻還記得要我好好工作。
爺爺想吃什麼，讓我老媽買，不用替我們省，他卻笑了笑。
結束通話，雨還在下著，窗外依舊模糊。街上的路人匆忙著行走，而我在這雨天依舊睡不著，煙抽了一支又一支，通紅的煙頭在陰影中一明一滅，直到天亮。
早上六點多，手機不停的響著，來電通話人清晰的寫著兩個字“老姐”。
深猶豫再三，還是接了。
“姐，怎麼了？快回來吧，爺爺快不行了，你趕快請假回家看他最後一眼。
我簡單的收拾行李，坐了9個小時的車，終於到家。
剛踏進家門，家裏為數不多親戚在場，氣氛很沉重，空氣裏仿佛繃著一根弦。客廳黑著燈，能看見茶幾上剩下的果皮和煙灰。
一一問候，我就走到床邊，叫了兩聲爺爺。他應該是想回答我，眼睛直勾勾的看著我，這竟然是我們相見的最後一麵。
我老爸從外麵回來，直接到爺爺身旁。雖然我在客廳，還是聽到他們的對話。
爸，我和風水先生在後山尋到一塊墓地。旁邊有一棵大樹，日後可以遮陰，蔭庇子孫，你老人家要火葬，還是偷埋，爺爺最終還是選擇偷埋。
所謂火葬，是一種處理屍體的方式，以火把屍體燒成骨灰，然後安置在骨灰甕中、埋於土中、撒於水中或空中。
偷埋即是把定好的棺木拉到地裏，將穿好壽衣的死者用小車拉出家門。
一般選址在偏僻的地方，生怕被人看見。
下葬後連墳頭都不留，怕被人舉報罰款。
往往不告訴親戚朋友，或者打電話告訴也不讓他們來，怕走漏風聲惹麻煩。
直到死了很多天，鄰居們才知道。
就像死了一隻動物，但還有區別？
區別在於，人死了，有棺材，親人會為他下葬，燒紙錢，而動物沒有。