＜史跡＞第一部
楔子：回旋曲（之一）
你別走掉，嗬，朋友，你總是來得突然，去得悄悄。影子也似，幽暗夜空，朦朧月下，在靜寂的野郊。沒有誰像你這樣，親切又苛刻；沒有人像你這樣，對我如此明瞭。萬籟俱寂，你倏忽來到，看似微笑，帶點諷嘲。於是，催眠似地，我仿佛雲遮霧罩。
誰說歲月已逝？你，使往昔重又再現於今朝。
默默地，我活著，那情愛仍植根於昨日，像樹木之於泥土，像倦鳥之於歸巢。
你不要走掉。嗬，朋友，願你永遠在我周遭。天地是如此紛擾，生活有無盡煩惱，幹嗎強忍不快，故作歡笑？來吧，朋友，我知道，隻有你從不做作，最是可靠。我虛榮，我自私，麵對著你，我隻有害臊。
啊，你那深不可測的眼眸，昔日的餘暉在燃燒。如此這般，我重又看到了天亮前府山腳下的省立十中、風雪彌漫的朝鮮西方山前沿、大字報鋪天蓋地的校園；看到了皖南的白茅嶺、甘肅的雙塔堡、灣毛劉小村以及東湖農場——土牢式的圩子，戈壁沙海，流放，苦役，隔離的水牢……
如此這般二十一年，沙土中掩埋了無以數計的青壯，唯有哽咽，沒有哭號，而我卻僥幸苟活。人說死神也發善心，我說，隻因有你陪伴我周遭。你，無所不在的精靈呀，我的護佑之神！時而是”夢幻”一曲，使我潸然淚下，時而化作清臒慈容，予我撫慰，時而一縷光輝，把黑暗透射！
縱然自作自受，葬送了青春，我卻不知改悔。沒有不賣不買的交易，沒有不得不失的年歲，各人得到自己的一份。笑也罷，哭也罷，時過境遷，隻留下那淡淡的回味………
今天，窗明幾淨，室暖生春，卻已難得見著你的蹤影。莫非冷落了你，莫非厭棄了我？嗬，這該詛咒的安寧；嗬，我的忘恩負義！
請寬恕吧，我的朋友。來吧，讓我們一同回首，滿噙淚水，再細語悄悄。和你談心有多好，酸甜苦辣全都品嚐到。你的聲音無比奇妙：泣訴、怨歌、悲吟，也有呼喊和角號！
哦，朋友。我的心是你的歸巢。願你永遠陪伴我，直到生命的終了…………
第一章
耿耿星河欲曙天
（一九四九年）
洮溪是江南的小城，一個古色古香，刻有曆史印記的文化舊墟。從蟠踞城東的府山下望，自前清以來密密麻麻挨挨擠擠的白照壁黑瓦牆就與湫隘的街巷，縱橫的河道緊緊依傍在一起。密如蛛網的溪河是這裏城鄉的命脈。這裏的人對火車是陌生的——那得要到省城方才有得乘坐。載運客貨的汽車隻開縣鎮，不通鄉裏。虧了這些四通八達的條條水路，裝貨載客運糧，造福一方，免除了挑抬跋涉，勞累不堪的苦楚。小城本是平和寧靜的，沿河沿街一處處的茶館酒肆是聊天消閑的處所，也是趣事新聞的集散處。小到姑嫂爭風，老翁扒灰，大至時局風雲，戰亂人禍，從那些身著長衫的遺老遺少們嘴裏一番渲染道了出來，飛短流長地散播了開去。它就像是映襯著小城的一幅變幻的背景，或晴或陰，或風或雨，總能攪得人們疑疑惑惑，惶惶不寧。
這不，盡管老板在牆柱上黃紙黑字貼了好幾張：”莫談國事”“、”禍從口出”的告誡，但茶客們卻似乎視而無睹，依然三五一堆，背弓著，頭湊在一起，嘀嘀咕咕地議論，神情也顯得躁動不安。靠西牆的一桌，三個上年紀的人，一個穿馬掛的胖子帶點詭秘地說：”徐州吃緊，都已亂成一團了，王大麻子剛跑單幫回來，說是南京城裏，嗡嗡聲不斷，老蔣的飛機起起落落，盡都是往北麵去的。說全是些四個頭的大家夥……”
“那是專管扔彈的轟炸機。”
“扔彈的轟炸機？！”
“還說往飛機場開的十輪大卡車數都數不過來，你猜猜是啥？盡是大米罐頭什麼的。”
“咦，”胖子對麵的人拖長了聲調，他著一件灰色的湖縐綢袍，架副金絲眼鏡兒，把個頭悠篤篤地搖了搖：”要真是那樣，怕是不妙。”
“怎麼？”那兩個便都瞅著他，想從搖晃的腦袋裏探究出點什麼來。
“兵以器為先，兩軍對壘，會戰正激，卻急急趕運糧草，可知徐州所缺非是彈藥。你們想，江淮千裏，難道單缺國軍這點口糧了麼？”
那幾個麵麵相覷，還在捉摸這啞謎兒呢，中間一人”哦”了一聲，似已了悟，正欲說時，見那”眼鏡”朝他擺手，然後以小指蘸了蘸茶盞，在桌上畫了個圓圈，略作停頓，又在中間點了一滴水珠。
“照先生如此說，徐州豈不已是‘圍城‘了麼？”
“慎言，慎言，”他指指牆壁：”我可什麼也沒有說，一切當以公告與報紙為準。”
“別提報紙了，”胖子滿臉的不屑：”堂堂中央日報，能有多少叫人相信的？前不久濟南失守，王耀武被捉，報紙竟出了號外，說是‘大捷‘，還讓人放鞭炮慶祝，真是天大的笑話。”
“濟南陷落，徐州已失犄角，若再有閃失，便無險可守，南京也僅有一江之隔了。”
“國軍是正規部隊，況又有美國的軍援，裝備精良，竟對付不了共黨‘土八路‘，怎麼倒反越打越糟，越勘越亂了呢？”
“這也是氣數吧，”眼鏡喟然而歎：”天怒人怨，氣數盡矣。前些日子報上說‘我軍於徐州外圍宿縣碾莊一帶築陣以待，可謂固若金湯‘。不是我說不吉利的話，國軍駐守的這兩處也不甚好。”
問是如何？他道：“宿者縮也。人打我縮，似已成甕中之物；碾者，粘也，怕是也難以走脫……”正說著呢，店門口進來了兩個後生，站在櫃台前一邊和老板說話，一邊眼睛睃來睃去的。於是趕緊打住話頭，扯起家常來了。
省立第十中學設在府山腳下倉橋邊上。校門前便是一條窄窄灣灣的河浜，烏篷船穿梭也似。艄公頭戴氈帽，用腳搖著槳櫓兒，咿咿呀呀地，一邊還和埠頭上洗菜搗衣的婦女們戲謔兩句，招來嘰嘰喳喳的笑罵聲。
時局吃緊：戰火漫延，前線潰敗，物價騰貴，人心浮動，一樣也浸入到校園裏來了。學校奉當局命令，撥出部分校舍給前線下來的軍隊使用。宣布了戒嚴令：凡通匪者，危害治安者，圖謀不軌者嚴懲不貸雲雲。學校再不是孩子們的樂園了，穿軍裝，挎大槍的人進進出出，操坪上士兵操練的喊叫蓋過了晨讀的琅琅聲。師生們對這些個大兵們並不友好，遠而避之，並不掩飾臉上流露的冷淡。
初三（二）班的方哲正在和傅安民張貼新出的一期”蓓蕾”，那是他們幾個愛好文學的同學自發創辦的。他為這一期寫了兩篇帶有傷感情調的詩文。小小年紀，竟也悲天憫人，多半是此類書籍看得多了的緣故。時局不穩，大人們憂心國事家事，他們趁機拋開了課本，隻揀自己喜歡的閑書來看。”蓓蕾”上有一篇揭露國民黨拉壯丁；有一篇罵**”共產共妻”。為這兩篇東西，幾個同學還爭得個麵紅耳赤，各不相讓。石傳鬆說國民黨腐敗透了，不得人心，非垮台不可；傅安民不服氣，說共產了就好麼？一家人合穿一條褲子，窮的吃富的，搶富的，吃光搶光大夥一樣受窮受苦。一個說造謠，一個說江北逃出來的人親口說的還能有假?方哲在一旁聽著,他誰也不幫,誰也不信。他耽於幻想，沈浸在自已那英雄加美人的夢幻之中，怎麼也料想不到這日漸逼近的大風暴會把他，他的家以及整個神州大地吹刮成什麼個模樣！
方哲老家在鄉下，一個叫”歡潭”的幽僻山村。村口一眼小小的永不枯竭的清泉。黝黑的石欄上鐫刻有：”歡潭，詳縣誌。昔宋嶽武穆行軍經此，飲潭水而歡，故名。”這是三十多年前他父親也像他這般年紀時手書的。他家在鄉裏是大戶人家，承先人餘蔭，到祖父手裏留有二三百畝田及許多山地。雖說地處山鄉，可世代崇尚”耕讀”，門庭匾額題曰”務本堂”。其實四個兒子並無一人務農，倒是先後都送到上海讀書了。大兒宗民，聖約翰大學畢業，正值抗日戰爭爆發，投筆從戎，去湘西陸軍機械化學校任英語教官。倒是為人篤厚，博通古今，頗有祖風，生得三個兒子，方哲是老三。俗話說：憨老大，木老二，刁老三。幼小便是個活蹦亂跳，拆天拆地的小精怪。嬸娘的一串房門鑰匙沒了，後來在泔水缸裏找到了，甭說得，準是他。堂前供的紅柿，一霎時滿地都是，見他坐在地上吃，糊的滿臉都是。人小夠不著，搬把小凳，再爬上高椅，竟把一桌的供果都扔了下來。就為這頑劣，奶奶又疼又惱，喚他作”金錢豹”。四歲那年，正值”七七事變”，風聲鶴唳，日本鬼子大舉南侵，他和二哥隨母逃離回了家鄉。小火輪上，他牙床腫爛，高燒不退。媽媽攜他在宜昌下船，找到一家叫”寬仁”的小醫院，診斷是”走馬牙疳”，病毒已入髓腔，要不馬上動手術，怕是小命難保。當時兵慌馬亂，難民潮湧，他們娘兒三人好不容易找到一家小店，白天守候在醫院，晚上躺在滿是臭蟲的鋪板上。一個來月，動了三次刀，全身麻醉四次，小小年紀，又哭又叫，撕心裂肝地，出來時，滿臉的血汙。做第三次手術，媽媽心疼得哭了，他倒象個大人似地說：”媽媽不哭，我自己進去。”這回他不用人哄得，也不哭鬧了，乖乖地躺到了手術台上……
就這樣，他僥幸存活了下來－－－小小年紀就這樣闖過了一劫。
跋涉千裏，終於在湘西的一個村子（陸軍機械化學校駐地），妻子與丈夫，兒子和父親麵對麵了。村名叫“寨頭”——一個苗族人的小村寨。
在這裏，度過了他童年時值得懷念的三年。他始終不忘那丘崗上的農家宅院，屋後的垣牆，牆內果實累累的橘樹，他們一家就借居在這家農戶。他常常溜進園內玩耍，夏偷瓜果秋偷橘。房東有個女孩，比他大六七歲，他竟然心想有一天她會做他的媳婦兒的。村外是條大河——在孩子的眼裏，那河可大著呢！是軍校學生的天然遊泳池，還搭了個跳水的高台。一次，他獨自在河邊玩水，連”狗爬”還沒學會，就想往跳台去，忽地腳底踩空，飄了起來，立即又沈了下去，嗆了幾口，手腳亂動就是掙不上來，正要滅頂時，恰好大哥和軍校的人打這路過，急忙縱身跳入水中救了上來——這是他的第二次逃脫厄運。
在結著簷冰，飄落雪花的日子，他們一家在那間鬥室裏，圍爐消寒，吃著糍粑，聽父親引吭而歌，唱”壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，待從頭收拾舊山河，朝天闕”；或朗讀”國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心…”悲歌可以當泣。他年幼不諳世事，不懂父親怎麼忽然就淚流滿麵了呢？父親瘦削挺拔，氣宇軒昂，古文源於家學，英語得之學堂，有濟世報國之心及耿介孤傲之氣。
陸軍機械化學校校長是徐定瑤中將。彼時日寇正大舉進犯湘鄂，長沙漸已吃緊，軍校日夜操練，那些個坦克車常常在公路或田野急駛而過，轟隆隆震耳欲聾；有時還實彈打靶，穿甲彈打得山麓石迸煙騰，火光一閃一閃一地。軍校的到來，使荒涼的小村變得頓時鬧熱了起來。晨昏之際，歌聲與炊煙升騰：“泣別了白山黑水，走遍了黃河長江，流浪，逃亡……”
“大刀向鬼子們的頭上砍去……”雖是國難當頭，命如草芥，但人們的意念是堅定的，精神是昂揚的。三次會戰後，長沙終於淪陷了。父親先期去了重慶受訓，軍校忙於撤退。母親又拖著他和二哥搭乘便車，顛沛千裏，輾轉來到了重慶郊外的南溫泉。方哲和毛表哥一起上南泉小學，一同嬉戲淘氣，直到抗戰勝利的後一年，才隨同父親乘”民本輪”順江而下，回到南京。父親在國防部第一廳任上校科員，辦理同盟國人員授勳業務。和談破裂後,內戰驟起形勢嚴峻，國軍節節敗退，這才隨母返回鄉下，就讀於洮溪。
省立十中靠操坪的一排簡易房全被大兵們占用了。騾馬就拴在高低杠和秋千架上，尿屎拉得滿地都是，臭不可聞。筒兒朝天的迫擊炮，子彈帶長長的重機槍，各種器械裝備，還有行軍灶，青菜劈柴什麼的，堆放了小半個操場。軍官和家屬住在一個空關著的小院裏，官太太們進進出出，雖說戎馬倉皇，一路顛簸，可還是塗脂抹粉，旗袍束身，打扮得十分妖氣。方哲聽人說，這小院裏住的是營部的幾個軍官，一個五短身材，胡子拉槎，嗓門大大的是個頭兒，身邊總跟著個掛匣子炮的。一個瘦瘦的高個兒，肩膀上扛著一條杠，三顆星，是個上尉，聽人喚他”營副”，老板著臉，不多說話。從宿舍到食堂要經過操場，一天，方哲看見沙坑邊上跪著一個士兵哭號，皮帶充當鞭子，一下下劈頭蓋臉往下抽，邊上站著別手槍的排長，連聲喝道：”給我狠狠打，看你還想不想跑！”士兵們整隊肅立，麵對讓他們心驚膽戰的場景。那營副正好走來，他擺了擺手，止住了鞭打，說著什麼。排長像是分辯，營副提高了嗓門：”想跑？不是還沒跑麼？我們是帶兵的，不能這樣對待自己的弟兄。”這話說得那人眼直眨巴，答不出話來。