車窗邊靠著一個女孩。
路燈的光在她的齊肩短發上流動，忽明忽暗的，就像她那時不時顫動的眼睛。雖然緊閉著，但眼角卻已經濕潤了，亮閃閃的淚珠在這昏暗的車廂內格外地顯眼。
車子繼續往前開了一會，路況變得糟糕起來。
女孩的頭撞到了窗子，使得她原本就濕潤的眼眶更加通紅了。她拿出了手機，飛快地敲著屏幕，可隔了一會又像是想起了什麼，把手機放回兜裏，頭也被埋進臂彎。
車上隱約傳來微不可察的抽泣聲。
李二收回目光，看向正前方。周末的晚上，公交車總是載滿了學生。他們三兩成群坐在一起，笑容仿佛是長在他們臉上似的，從未散去。
他和女孩隔著過道坐在車尾，格格不入，就像不屬於這個世界那般。
下了車，李二漫無目的地走著。
5052年的8月25日，他終於處理完了父母的後事。以前他老是嫌棄自己的父母，嫌棄他們給自己取的這個太過路人化的名字，嫌棄他們總是忙這忙那，嫌棄那個老是隻有自己一個人的家。從前他老是認為自己的父母每年也就隻能看見一兩次，和沒有似的，如果他們不在了，自己怕是一滴眼淚都不會掉吧？
現在人真的不會再回來了，他也確實一滴淚都沒掉。隻是心裏空落落的，好像開了一個碩大的口子。他試過暴飲暴食，試過通宵買醉，可惜都沒什麼效果。第二天醒來，胸口那敞開的口子仍然不停地灌進來冷風，凍得他生疼。
櫥窗前，依稀能看見自己的模樣。胸口依然疼，不過也確實不存在什麼口子。倒是自己的頭發已經幾天沒洗了，張牙舞爪地盤踞在自己頭頂，像是一坨黑色的穢物那般惡心。眼袋很重，再加上幾天守夜導致臉龐有些消瘦，現在這副模樣屬於走到食堂都能治好阿姨手抖的類型。李二揉了揉鼻梁，望著鏡中自己的衰樣，歎了口氣，走開了。
他還是沒想通父母怎麼就這麼突然地走了。自己一副丟進人海便再也找不到的長相，堪堪超過全國平均身高的海拔，就連近視度數也踩在全國平均線上，怎麼父母就不能達到全國平均壽命呢？
他在街上漫無目的地走著，去哪都行，隻是不想現在回家。家裏現在一定空無一人，就和往常一樣，但又和往常截然不同。
大樓廣告屏上“重大技術突破”的字樣闖入他的視線，卻不能勾起李二半分興趣。
那些高超的科技早在第三次世界大戰之後，遺失的遺失，封禁的封禁，人類的科技已經幾十年毫無長進。
唯獨虛擬技術除外。因為現在的軍事競備以及國際重大爭端的解決方式統統放在了虛擬世界的緣故，虛擬技術蓬勃發展，人們甚至掌握了精神前往異世界的技術。時下最流行的虛擬遊戲就是與文明層次較低或者有重大危機的異世界簽訂協議，雙方共同將一個世界遊戲化，供地球人娛樂同時解決異世界的問題。這便是自己父母從事的行業。
當然，遊戲化一個世界不過是誇大的說辭。畢竟遊戲係統隻能約束玩家，同時也沒有許多傳統網遊的功能，典型的代表就是沒了萬能的玩家背包。此外，像是道具獎勵的獲取、寵物和夥伴的獲取等等涉及原世界的具體物質，都需要前往係統中樞站點進行處理，可謂相當麻煩。