肖言齊獨自坐在公園角落的長椅上，黃昏之下，行人來來往往，沉浸在自己的幸福中，沒有人看見小男孩滿臉哭幹的淚痕。
肖言齊默默看著戀人相擁，想著幾時爸爸媽媽也曾如此……看著父母牽著孩子，一起漫步在河岸，他們的日常卻是他一輩子的奢望……再看著爺爺奶奶們，白首不相離，共賞落日餘暉，這也許是媽媽曾幻想過未來與爸爸白頭偕老的模樣……夕陽將他們的身影拉長，拉長……夕陽喝了酒，帶著肖言齊醉倒在這夢般的幸福美好。
但是，終究是夢，夕陽會落山，美夢會驚醒，人越來越少，北方冬天的刺骨寒風將肖言齊拉回了現實，媽媽走了，爸爸新娶，什麼都不剩了……
已經快十點了，肖言齊依舊坐在那裏，他忘了回去的路了：“如果媽媽還在的話，一定早就來找他了，媽媽知道他最喜歡來這裏，還總是找不到回去的路。”
肖言齊望著麵前的路，淚水模糊間，仿佛看見媽媽像往日一樣來找他，然後帶他回家，但是冷風一起，吹散了人影，肖言齊明白，媽媽不在了，爸爸自從他有記憶起，就從未關心過他，總是和媽媽吵架，不可能知道他會來這裏。
更何況，肖言齊想起了爸爸今天帶回來的阿姨，就是因為肖言齊不願喊那個阿姨媽媽，被爸爸親自趕出來的，爸爸又怎麼會來找他呢？
北方的冬天很冷，肖言齊穿著一件衛衣冷得渾身發抖，他走出公園，無可奈何隻能漫無目的地在路上走著，路上的車越來越少，店鋪的燈一盞盞熄滅，高樓的燈又一盞盞亮了，萬家燈火，沒有一家為了他而亮。
一輛車疾馳而過，耳旁劇烈的刹車聲嚇得肖言齊連忙抱住了自己，車門打開了，肖言齊很害怕，卻見下來的是一個小女孩，那女孩一雙眸子，明淨清澈，燦若繁星，對著肖言齊一笑，眼睛彎如月牙，仿佛那靈韻也溢出來了。
女孩稚嫩的童聲響起，極為悅耳：“肖言齊，那麼晚了，你怎麼還在外麵？”
肖言齊看著女孩想了好一會，才在記憶中搜尋到了一個模糊的人影，同班同學——程禾悅。
因為家庭原因，肖言齊性格孤僻，在幼兒園班上沒有朋友，和所有人都不熟。但是這不影響程禾悅第一天上學就注意到了這個非常好看的小哥哥。
程禾悅見肖言齊不說話隻是愣愣地盯著她，有些著急:“肖言齊，老師說過了，晚上不能獨自出門玩，一定要有爸爸媽媽才行！你的爸爸媽媽呢？找不到你他們一定很擔心你的！”
肖言齊低下了頭，眼睛有點酸酸的：“爸爸才不會擔心他呢，媽媽，也再也不能擔心他了……”
程禾悅的媽媽宋楠枝看見了肖言齊臉上的淚痕，想起來了家長們的流言蜚語，瞬間明白了一切。
於是程禾悅的爸爸程懿輕聲說叨了幾句，便柔和地對肖言齊說:“肖言齊小同學，今天太晚了，先和程禾悅妹妹一起去阿姨家好不好？明天阿姨送你回家。”
肖言齊看著溫柔的阿姨和一旁興奮地快要跳起來的程禾悅，慢慢地點了點頭，程禾悅便迫不及待地將他拉上了車，眉飛色舞地單方麵聊天。
肖言齊看著程禾悅一家的幸福模樣，想起了自己家幾時有過這樣的樣子，淚水又一顆顆無聲地掉下。
程禾悅看見了，突然安靜了下來:“肖言齊這麼哭，她心裏也有點冷，空空的，在墜落……”她輕輕地抽了一張紙遞了過去，肖言齊接過來，擦幹了眼淚，淚水浸透了薄薄的白紙，肖言齊終於對著程禾悅露出了一個微笑。
到了程禾悅家，肖言齊才發現他們竟然是鄰居！肖言齊不知道為什麼自己有點開心。
肖言齊不願繼續打擾程禾悅一家，準備去敲自己家的門，卻被宋楠枝拉住了，宋楠枝和程懿聽見了別墅裏隱約傳來的聲音，皺起了眉頭，帶著肖言齊回了程家別墅。
他們真的沒有想到:“劉勇軍平常看起來人模狗樣的，背地裏竟然是這副模樣，兒子都丟了還這麼心安理得的……”程懿拉了拉宋楠枝的手，示意孩子們還在這裏，先別說了。
話罷，宋楠枝帶著兩個孩子去不同的浴室洗澡，安撫程禾悅睡著後，去看了眼乖巧安靜得讓人心疼的肖言齊，默默地關上房門放慢腳步離開了。
床上的肖言齊待宋楠枝離開後，睜開了眼，從床頭的衛衣包裏拿出來了程禾悅遞給他的紙，上麵的眼淚已經幹了，他把紙疊好壓在枕頭底下，感受著溫暖柔軟的被窩與寧靜的夜晚，在睡夢中淺淺的笑了:
原來，他與世界的距離一點也不遠，也可以隻有一張紙那樣薄……