2004年12月30日，我在北京出生了。我的爸爸媽媽是在外漂流的普通工作者，我是他們的小女兒，叫陳喜。
從我出生到兩歲之前，我都在北京和爸爸媽媽一起住，這裏四季都好我很喜歡，我以為我可以和他們一直住在這裏——這個簡陋的小院子裏。
直到兩歲時。
“小喜，走啦”媽媽喊我了，我應聲向門外走去，很慢，但是媽媽很耐心的等著我走到她麵前。
爸爸也背著笨重的行李，在門口，待我踏出這個門坎，他便順手關了這扇門——那之後我們再也沒打開過的門。
我們坐上綠皮火車，擠在狹窄的火車過道裏麵，人很多，我努力睜大了眼睛去看著這些陌生的叔叔阿姨、哥哥姐姐們，我好奇的很，但也抵不過這不爭氣的眼皮一直在打架。
等我一覺醒來，已經是在回四川老家的客車上了，我躺在她們腿上。
我們到了，但是簡單吃過午飯之後，爸爸媽媽又啟程了，卻沒有帶上我。
我不顧奶奶的阻攔，哭著追了出去“媽媽，爸爸”嘴裏一直喊著他們
他們時而回頭時而不回頭，最後還是耐不住我追出來了這麼遠，奶奶也一直勸說“就帶上她去玩玩兒嘛”
爸爸也妥協了“一會兒再把她送回來嘛”
媽媽皺了下眉，還是答應了。
這回他們沒有坐車了，他們帶著我一直步行，走了半個多小時到了外婆家。外婆家好生熱鬧，好多和我年齡相仿的孩子，我一下就衝到裏麵去和他們玩，裏麵還有我的親哥哥——陳宇。
他也是兩歲時被送回來的，那時我還不知道，我這一回來，就再也不能和爸爸媽媽一起出去了。我隻知道他有好多玩伴，而我一個也沒有。
在外婆家玩了不到一個小時，媽媽給爸爸說“時間要到了，把她送回去吧”
爸爸進來，給我說“小喜，走我們回去了”
我信以為真，我被爸爸抱著出去了，我頻頻回頭“媽媽呢 ，媽媽怎麼不回去”
爸爸笑著說“媽媽一會兒就追上我們了”
直到爸爸把我送回奶奶家，我都沒見到媽媽，爸爸給奶奶交代了一些我留下後的事，就轉身離開，我衝到院子裏哭喊“爸爸”
爸爸三步一回頭，向我揮手，示意我快回到奶奶身邊，腳步卻絲毫沒有慢下來。奶奶這次沒有幫我了，但她還是很溫柔的安撫著我。
故事就要從這裏開始了。
我漸漸忘卻了在爸爸媽媽身邊的感覺，和奶奶生活的很融洽，每天就圍著奶奶轉。
奶奶住的房子很簡陋，是用泥扶的牆，地也是爛泥，下雨天可濕可濕了，一腳的泥。最好的地方就是廚房那邊後麵有個方艙，是用白粉磚砌的，我調皮的時候就撿那個碎落的白粉磚來寫字，就像粉筆一樣。
因為是小房子，物品堆放很多、很亂。這年冬天，爸爸媽媽還沒回來。我和奶奶還有三伯在家，這天我是被奶奶叫醒的，我尋著她的聲音來到大門口，她和三伯手裏拉著一床棉絮。很特別，因為棉絮中間有被燒過的痕跡。
奶奶說，是三伯燒過的煙沒有踩熄，所以導致火星燃起了放在床尾的舊棉絮，奶奶覺得很可惜，就還是拉著三伯在門口涼著它。
為什麼沒有掛外麵去涼，是因為前一天晚上剛好下了雪，現在外麵都還下著雪，壓根就沒地方可以涼，也正是因為下雪，所以奶奶早早把我叫醒了，起來看雪。
我又蹦又跳的在院子裏玩雪，嘴裏喊著“奶奶快看”
此時還是四季分明的四川，冬天可以看見又厚又白的雪，奶奶和三伯就這麼有說有笑的盯著我，任我玩鬧。