故事發生在2018年的夏天，施安檸成功考入市重點高中雲邊中學。考上了雲邊中學等於半隻腳踏入了重點大學，為此施安檸的父母特別高興。我以為所有的一切會結束在初三畢業的那一天，尚不知命運的多舛剛剛開始。
A市新和鎮一棟兩層的小樓內，房子還是紅磚瓦未裝修，門外邊種著一棵大的枇杷樹。知了聲不斷，樓裏麵老舊的風扇呼呼轉著。“檸檸，以後你就要去市裏上高中了，要在學校住宿，自己注意安全。”
“知道了，媽我來幫你。”麵容恬靜的少女坐在矮小的凳子上，幫著母親擇青菜。膚如凝脂，柳眉彎彎，唇紅齒白，沒有任何修飾的小臉自帶美顏功能，在這鎮上施安檸當真稱的上一句學霸美人。可在她身上總是帶著一種鬱鬱寡歡的氣息，讓人看了心疼。
施安檸沒有上過幼兒園，是從學前班讀起的，小時候寫字不好看又調皮隻有她一個人沒有獲得好孩子獎狀。小小的她站在台下望著許多小孩在台上拿著的獎狀，心裏充滿了渴望。
回家的路上她一言不發，心裏暗自較勁。隨著媽媽的細聲詢問終於大哭了起來，隻是她沒有告知媽媽是什麼原因。從那以後，施安檸就鉚足了勁一心撲在了學習上，獎狀拿到手軟，每次考試都是第一名。噢原來這個小女孩，心裏裝著特別強的好勝心。
“雲邊中學是市裏最好的高中，媽相信你一定能考上重點大學，成為這附近的第一個大學生。也讓那些親戚看看，我養的小孩是最好的，省的一天天在那裏七嘴八舌。”母親的話語我不是第一次聽了，無奈笑笑表示自己明白。
施安檸的媽媽很好，施安檸的媽媽最愛施安檸，可施安檸的媽媽隻是喜歡優秀的施安檸。
我看著白發蒼蒼的她，心裏滿不是滋味，真希望她以後不用那麼辛苦了。媽媽總是喜歡買劣質的染頭膏叫我幫她染發，因為她不舍得去專門的理發店染頭發。精裝修的店鋪，每每都讓她望而卻步。可惜便宜的染頭膏保留的時間不長，母親也隻有出席一些重要的場合才會染頭發。
“媽，爸怎麼還不回來？”施安檸的爸爸是做苦力活的，在工地搬運水泥，每天早出晚歸很是辛苦，賺的碎銀幾兩都花在她身上供她讀書。收入低微，使的奶奶很不喜我們這一家，經常在外麵散播壞話說我爸不孝。
施母看了牆上的掛鍾，晚上九點半。“快了，我把菜炒好了就到家了。”“好。”施父和大多數的父親一樣沉默寡言，他的父愛都表現在每日每夜無休止的工作中。手上厚厚的繭子，黝黑的皮膚，經常貼滿藥膏的背部，施安檸看了總會心懷愧疚。
施父最驕傲的就是這個獨生女兒，從小到大都是老師眼中的好孩子，不會表達的他在外跟工友談論起女兒卻是滔滔不絕。晚餐是番茄炒蛋跟土豆肉絲，還有一個排骨冬瓜湯。尋常人家的飯菜，卻是我們一家勞累的撫慰。