問世間，情為何物？直教生死相許。
《摸魚兒·雁丘》——元好問
一
少年餘敢思想感情發生的最大變化是在十四歲以後。
公元一九六四年九月初開學的第一天。
當他第一次戴上“市群力中學”的校徽，第一次去高一等級的學校報到的時候，心情興奮而又自豪。
從小學到中學，這無疑是人生最初階段向前邁出的一大步。無論從知識的擴大麵還是從個人的成長來說，都是值得可喜可賀的一件事情。
陽光照耀大地，小鳥高聲歡唱。就連街上的行人也向他投來讚許羨慕的目光。總之，一切都是美好的。用多誇張的語言形容少年當時的心情都不為過。再見了，親愛的小學老師；告別了，熟悉的小學夥伴們。我知道，你們也依依不舍，向我揮手連連。這是曆史的必然，誰也無法阻擋。新的同學、陌生的老師正在中學校園裏等待著我。一切都需要重新開始。
然而，熱情不可能永遠持久。餘敢的心開始平靜下來，並且產生了一些小小地煩惱。
和他同桌的，是個小眼睛白皮膚矮而胖的小女孩，叫韋玉美。
其實，她一點都不美。餘敢在心裏想。
他在課桌中間用粉筆劃了一道白杠，俗稱三八線。隻要那個醜小鴨書寫作業時一不小心過了界，他便會毫不留情，以拳相擊。有一次，可能他下手太重，醜小鴨被打得哇哇直哭，跑去找班主任告狀。他依然悻悻，不肯罷休。
班主任是個女的，叫黃秀芹。二十九歲，齊耳短發，皮膚白眼睛大頗上鏡。挺著個大肚子，快生產了。因她個子矮，每每和男同學談心時，總好傍男同學肩膀。春風化雨，細語如絲，極顯出女性之柔美。 但叫他不解的是，從未見她傍過女同學肩。盡管說話也溫柔。
每當上課鈴響時，正在操場上玩耍的，上完廁所邁方步的，都繃緊了神經，開始了百米衝刺，宛若短跑運動員，唯恐落在後邊。
然而到了教室門前，奇怪的現象發生了。都一窩蜂地聚在那兒，就是不進去。若教室裏有個別女生在，則外麵的女生便會魚貫而入。而男生們呢，則嘻打哈笑，互相推諉，誰也不願先進。倘教室裏先有男生在，那第一個進去的女生，無疑便是英雄了。
由此可見，男女生之間界限分明，壁壘森嚴。
當然，這種局麵的結束，要視講課老師到來的快慢而決定。
數學老師楊蔭梧，教學嚴謹。教學之餘，亦顯出他性格的另一麵。
一次，留級生劉超課間晚到。
方臉膛大背頭身著卡嘰布灰色中山裝的老先生發話了，“劉超，你給同學們講講，為什麼來晚的？”
“我屙屎啦！”劉超滿不在乎、神清氣爽地回答。
眾學子哄堂大笑。
出出風頭、敢向師道尊嚴挑戰，引起別人對自己的注意，這可能也是坐班生所期待之效果。他外號叫老虎。
楊蔭梧年界不惑。中等身材，嘴角有粒黃豆大的黑痣。他習慣地用右手往上擼了擼左腕上的手表，走到講桌前，瞪大眼睛，正言厲色道，”你拉一次屎能用吃幾頓飯工夫？！個老油條！”
“你個老油條！”老虎針鋒相對，分毫不讓。