窗外的風吹拂在臉頰。小茹有點想哭，又忍了下去。
“車站到了。”
“那我進去了。姐姐，你先回吧。”
“下次把你發表的文字拿給我看看。你寫了那麼多文章，一個都沒看過。要不把你筆名告訴我，我去報刊亭買了自己找。”
“姐，你別笑話我了。我就寫著玩。你們高學曆的人看著估計要笑話。以後吧，等我寫的自己滿意了，再和你說。發表過得文章我都收著呢。”
“好。進去吧。一路順風。”
“嗯。再見。”
回去的路上剛好發生了一些意外，車子堵在一起，阿超看著大家都去買橘子，便也跟風買了一提。吃是吃不掉的，想著回請那個請自己喝汽水的女孩也不錯。
秋天的橘子，泛著清香。阿超提著兜緩緩走上車。雖還未國慶，但混合道路兩側的橙黃色，秋季的氛圍感越來越濃烈。
阿超不同於其他年輕人，安靜話少，靜謐多過熱鬧，沉默多於表達。
車子發動了。搖晃的車廂裏，阿超想著小茹剛剛的話。
親人的離開從來不是一場痛哭，而是一生的思念與遺憾。
誰也無法做到已經了無遺憾。我們因為這些遺憾與他們留有羈絆，互有寄托。
風起而湧，風止而息。隻要我們還遺憾，他們便永遠存在。
愛便永遠都在。
—
麵館。
“你來啦。最近都沒見你。”
“休假三天，去親戚家了。給，這是那裏特產的橘子，我嚐了還不錯。你也試試。”
阿超把每個橘子都擦的幹淨，葉片摘除，放在一個網兜裏。燈光照的橘子像閃著光。亞芝看著這盒橘子“好精致啊，比超市賣的還好看。”
“燈光照的，其實有些還帶點綠，不過很甜。你們嚐嚐。”
“謝謝你。”
“今晚還是老樣子，來一份。”
“好的。”
“老爸，一碗打鹵麵。”亞芝端著橘子放在收銀處。趕緊撥開一個嚐了一口，入口清爽，橘香清雅。
她原先在電子廠打工，已有四年。現在母親回家看病，才來店裏幫忙。
四年來，每日在流水線重複再重複，白夜班輪番倒。這是需要很強定力與耐心才能堅持下來。
親戚們誇亞芝吃苦耐勞，在廠子裏堅持了這麼久。
亞芝笑，這哪裏算是堅持，不過是對自己的迷茫與無能，不知道自己要什麼不要什麼，按照已有路線，有一日過一日。
離開這裏又能去哪裏？做這個工作與做其他工作又有何區別？
期待不過是騙人的把戲。
“謝謝你的橘子，請你喝汽水。”
“不了，謝謝。最近天涼了，注意保暖。我回家啦。拜拜”
“拜拜。”
亞芝躺在床上，看著那一兜橘子，甜甜的，不想睡去，明晚還能再見麼？