阿超出生在皖西的一個小村莊，那裏沒有江南的青瓦白牆，雨季來了卻也似煙雨江南。那裏最多的是成片的稻田，夏天滿眼綠色隨風擺動，冬日裏零星的玉米枯杆杵在地裏，風一刮嘩嘩作響，再冷一些，便隻能看見滿地黃土，那些玉米杆也收回去或是喂牛或是填火燉菜了。
阿超父母的婚姻是個很難說的偶然，現在來看簡直不可思議，不過在千禧年還很遠的小村莊卻也正常，是那時候很普遍的換親。
阿超爸爸叫林久誠，很簡單樸素的名字，甚至沒有絲毫含義。久誠有個小妹，身帶胡臭滿臉雀斑憨胖矮小，家裏人很著急她的婚姻，往外說的媒婆，連編帶哄，一直難嫁。阿超的媽媽黃嶺嶺呢，剛好有個長兄，身高183長相俊朗初中畢業，早些年讀書時期很多女孩圍著他轉，等涉及談婚論嫁歲數時，因其家境實在貧寒，鮮少有父母願意把女兒嫁過來。
阿超姥姥急的團團轉，這個關鍵的時刻，來了一位媒婆，一點陰謀都沒有的媒婆，隻是愛畫餅的媒婆，並沒有費多少口舌，在前提是必須把自己小女兒交換給女方二哥的情況下，姥姥還竟然同意了這樁婚事。於是阿超的爸爸媽媽就這樣認識了。
那一年黃嶺嶺剛滿17歲，為了哥哥可以順利娶親，被家人安排次年嫁入久誠家。久誠這個男人，個頭不太高，屬於隻做事不太會說話，讀了幾年書識得字，是家裏最好使喚的勞動力，家裏大多數體力活都是他在扛。當得知自己要結婚的時候，去窯廠借了兩車紅磚，跟生產隊申請了一塊宅基地，蓋了一棟不大的房子，他媽媽肯定是不願意花這個錢的，但久誠很堅持。
他對自己的生活充滿向往，他要用自己的肩膀獨立扛起屬於自己的日子。他看過自己媽媽和奶奶的矛盾，從不大的時候開始，從向往愛情的時候，他就知道自己以後會做什麼樣的男人。
沒有人會討厭久誠，在往後很多很多年裏，所有的親朋好友鄰居客戶，都對他讚不絕口，說他性情好樂於助人為人善良踏實肯幹不怕吃苦。就這樣，他用借來的磚，光著腳，踩著加了糠糟的稀泥，一塊一塊一腳一腳，蓋了一棟房子。那房子真的不太大，堂屋左右兩邊各一個屋子，挨著右邊的睡房搭了一個斜坡房，當作廚房。在這個世界還沒有很大的年代，他已經做好撐起整個家的準備。
阿超舅舅和阿超姑姑結婚後七個月，久誠終於一個人把房子建好了，也收拾好了，他憧憬著，用鐮刀割稻子的時候，他笑著和鄰居說婚後要分家過日子，鄰居說：“那你水田兩塊，旱地兩塊，怎麼夠你們生活啊？”
“沒事的，秧栽好了也沒啥要弄的大活，到時候就去窯廠上班，夏天秧田裏那麼多東西，得空了就摸魚抓蝦，能賣一些錢，窯廠沒活，再去跟建築隊給人蓋房子，你看現在很多人都需要蓋房子”
“那你就辛苦了。平日裏有很多活要做的，要打農藥，要除草，割了稻還要打出稻穀，曬幹了才能賣，一套下來，你出去幹零活的日子也有限。”
“我知道，不過船到橋頭自然直，後麵發展好了，說不好還有新路子可以走。”
久誠和黃嶺嶺的婚禮很簡單。那是很普通的一天，黃嶺嶺的兩個姐姐從婆家回來送親。
小時候的記憶排山倒海般縈繞姊妹們的心頭。在她們的記憶裏，總是饑餓的、寒冷的，住在土塊砌起的屋子裏，冬天一家人擠在一張床上。慢慢長大的時候，糧食收成好一些了，手頭稍寬裕，四個孩子讀書也是一筆不小的開銷。也可以不讀書的是麼，但阿超的姥姥姥爺就是要讓自己的孩子去學校讀書，四個孩子，阿超媽媽和二姨小學畢業，大姨和舅舅初中畢業。在那個時代撐起一個家養育四個孩子，總是艱難的。
具體怎麼撐起這個家，阿超姥爺也不知道。他粗糙的雙手時時刻刻都在幹著他所能做的一切。盡管已經足夠努力吃苦，還是沒有能力讓自己的家富裕起來。
在那個年代，幾乎沒有人不在吃苦，有時候足夠的努力和吃很多的苦，對生活的改變一點幫助也沒有。
那時候一年一年收成不好，難熬的冬日，米湯裏飄著幾個米粒，多少頓都喝著這樣的稀飯湯。阿超姥姥點子多，在吃不飽肚子的冬天裏，她搓長長粗粗的麻繩，帶著孩子去池塘邊，把麻繩放在水裏沉到水底，人在兩邊拉，從池塘的這邊走到對岸，再把厚重的麻繩拖上來，上麵掛著黑黑的菱角，那是夏天掉落的成熟菱角，在收成不好的冬日裏拯救著那個饑餓的家庭。