夜幕降臨之時，小村家家戶戶燈火通明了，正是喝湯的時候。辛勞了一天的農人們，撣去身上的泥土，坐在炕頭喝著老婆熬的粘玉米糝子，呼呼嚕嚕…一股香濃的暖熱瞬間湧遍了全身，滋潤著每個細胞，渾身也通透的舒服起來。
巷道裏停著一排小車，新舊不一，牌子各異，呈“一字長蛇陣”從西往東鋪開。這兩年村裏生活又上了一個台階，私家車普及了。雖然大都不超過10萬元，可對莊稼戶就足夠了。這“一字長蛇陣”排到任老頭門口卻中斷了，他家沒車。這無異於給村容村貌一記耳光，真是個攪屎棍。
男人們喝完湯並沒有立即上床睡覺，他們剔著牙歪叼著煙，走出院子來到大門口瞅自己的車。它像第二個“老婆”，男人們心裏喜歡極了，發現一個汙點，都要吐口唾沫用食指抹淨。前後左右圍著轉，踢踢輪胎，摸摸螺帽，就像將軍審視自己的千裏馬一樣仔細與神聖。有的幹脆上了車，放開音樂，閉目沉溺在驕傲與誌得意滿的世界中。
任老頭這會悄悄躲在牛圈裏，聽著黃牛咀嚼草料的聲音。老婆又罵他了，罵他命咋那麼長？還不去死？死了她就能重嫁人了。黃牛吃得津津有味，他想起剛才順出來的一個涼饃和一根大蔥，就陪著牛咀嚼起來，他囫圇吞咽著，沒像黃牛那麼細嚼慢咽。又是兒子的事讓老婆大光其火，馬上40歲了一事無成，媳婦也不知道在哪？這一切的根源都在於任老頭大半輩子的無能，把日子過日塌咧…土牆土廈土院子。誰家願意把女兒嫁給他們？
他很快就吃完了，邊梳理黃牛的毛邊往牛屁股後麵撒尿，黃牛“哞哞”叫起來，用頭撞著護欄，表示厭煩與反抗。他歉意的笑笑，去槽頭的一口甕裏挖出一大碗麥麩撒在了牛槽裏，黃牛兩眼放光，立即安靜了，嘴和舌頭急不可耐的忙活起來。
他沒有朋友，遇到了煩心事就呆在牛棚裏，看著黃牛吃草。這牛被他喂養的膘肥體壯，毛色發光，有人出價一萬五千元他沒賣。現在養牲畜的人少了，都是機械化操作，就他一個人用黃牛耕種。
他不喜歡去人多的地方，他怕人笑話自己。他特別敏感，別人無意的一句玩笑話他能破譯出多種意思，會和人立即翻臉。他曾懷揣著農藥瓶子躺在鄰居興旺家院裏尋死，興旺給人說他兒子在外麵幹過傳銷。
他是卑微的，一年到頭都是那身黃軍裝。村裏婚喪嫁娶的大事裏，他總是給人家挑泔水。村裏開大會時，他遠遠的躲在人後麵，從來不發言。村幹部也習慣了他這種樣子，有啥事了直接找他老婆商量。
他心裏有兩個最大的仇人，這是除兒子的事外最讓他惱火的事。這兩個仇人越活越囂張，一個是越來越為富不仁的西鄰居興旺，一個是越來越不要臉的東鄰居杏花。
老婆開始在屋裏摔東西，她現在有了神經病，火氣上來了壓不住。他不能接茬，兩個仇人這會在在牆外偷偷聽呢，隻盼他們兩口子打起來。他就靜靜地看著黃牛吃草，一會兒吞咽，一會兒反芻，越吃越香，他都不由得跟著流下了口水。老婆摔累了，大聲哭起來，又是埋怨父母，當年為了錢把她賣了，推進了火坑。
直至月懸半空，一切才安靜了下來。老婆窯洞裏的燈黑了，估計折騰不動睡了。黃牛喝了一盆水後也臥下了。任老頭走出牛棚來透氣，舒舒筋骨。剛到院子中間，他忍不住打了幾個寒噤。寒露過了，晚上穿件秋衣太薄。他不由跑回自己的窯洞裏，白天忙地裏的活，被子還沒疊，他把炕掃了幾下，被子又原樣放下了。東鄰居杏花的大鐵門突然“哐當”響起來，這又是哪個野漢子來鑽她的被窩？也不分農忙農閑？白天打蔫夜裏發歡。