初秋，阿光最喜歡的季節，溫暖不張揚。瑟瑟微風拂過陽台開得明豔的月季，連風也變得開朗起來。安再次見到阿光的時候是12年後了，是在雲城的一個小鎮上。阿光喜歡這裏，來這裏快有3個月了。陌生的環境雖然讓阿光難以適從，但是當地風氣讓她感覺那麼的親切熟悉。小鎮上生活節奏很慢但不失生氣，推著小車在街上賣栗子餅的的阿婆，歲月在青石板上印過車輪的痕跡；彈著吉他唱著民謠穿著隨性的流浪藝人，整條街都充滿著歌裏的市井之氣，流水伴著歌聲潺潺前進，橋上是悠閑的路人，這裏是傷心人的傾訴之地，祥和的氣息中充斥著他人的渴望。阿光，也何嚐不是呢。
在這寧靜的生活中，擊破阿光最後一道防線的是阿光自己。她以為她隻有逃離城市的喧囂逃離以前的自己就可以變得好起來。她覺得自己越來越不好，開始變得暴躁不安，開始戾聲大哭，哭到失聲，陽台的月季被她撕扯，嬌豔生氣的花任憑她摧毀。以前也是這樣，在一次次得到偏愛再到每個人都離她而去，也變得越來越嚴重。她翻出藏在行李箱的氟西汀，吃了大半瓶氟西汀後，又開始自嘲的啜泣，胃裏麵在翻滾，一陣子惡心之意讓她開始嘔吐，吐到隻剩下膽汁的苦澀在嘴裏旋繞。過度使用藥物後的阿光頭開始眩暈不適，她想好好活下去，她不想在這裏了，她想自救。
阿光從地上艱難的爬了起來，拿起手機，她想找人傾訴，也許隻需要一個簡單的擁抱就好。手機通訊錄翻了一遍又一遍，最後聯係了安。給安打電話的時候，拿手機的手都是顫抖的，電話這頭的阿光聽到安開口的聲音後失聲哭泣，不知道說什麼，一片寂靜後，阿光給安留了個地址，希望他過去找她。那通電話阿光已經記不起來是怎麼結束通話的，她隻覺得她很失態，像個小孩那樣害怕。
安來到小鎮上，找到了阿光在這裏租的房子。見麵的時候，兩人都沒有說話，很自然的從開門進屋再到陽台坐下。秋天的雲城小鎮些許還有點涼意，身材高大的安隻穿了一件駝色的羊毛衣，脫去了稚嫩臉龐的安多了幾份成熟穩重。陽台上種滿了月季花，花開得很明豔，迎著微風搖曳著瘦弱的身姿，小鎮的氣候真的很適合養花。在安來之前的幾天前，阿光在鎮上新買了幾盆開得更加豔麗的月季，她想讓安知道她這些年的過往，但又不想被別人看穿自己內心的脆弱，曾經的她多麼的驕傲啊，現在也依然是，隻不過那麼驕傲被歲月磨平，變得小心翼翼。
安透過陽台的落地窗望向屋裏正在泡茶的阿光，這麼久沒見，除了那張臉這麼多年沒有變以外，其他的讓安充滿了陌生感，也對，這麼多年沒見。這間屋子收拾得很幹淨，有點小鎮裏古色的裝修，坐在陽台的安有點愜意。
阿光把泡好的茶和兩個杯子放在木製的托盤上，正準備端去陽台。轉身，阿光發現安在一直看著她，溫暖的目光注視著光，阿光笑了笑。這麼多年，經曆了這麼多，阿光不再是那個會害羞的女生。從容地端著茶盤來到陽台，放在桌子上，掖了下裙子坐了下來。