大概文學係畢業的人，都想擁有一部自己的作品，倘能如願，平生無憾矣：一則總算不負當年所學；二則從此身有標簽，心無掛礙，於大庭廣眾中便可公然冒充斯文，於無人處盡可自矜自賞，假寐時便索性以書代枕了。
我也想寫點東西，但因整日沉湎於瑣事，每每開篇即擱，已拖遝多年了，後隨著生活的負累和惰性的加重，漸次遺棄，終至忘卻。鬥轉星移，寒暑易節，倏忽間自己不覺已年過半百了，回首往事，竟一事無成。每當攬鏡自窺，照見兩鬢斑斑，未免心中有愧；羞愧之餘，內心卻也鬱結了諸多的辛酸與無奈，自歎造化弄人，何曾半點由己！我隻得看淡一切，變得心灰意懶、消極遁世起來。我親愛的兒子，一個專注的暖男，回家探親時察覺了我的頹唐，勸告我說：“您不是學文學的嗎？可以試著寫點東西，那樣也許會充實些。”是的，我是漢語言文學係畢業的，再過兩年就要滿三十周年了，為了紀念這歲月，也正該寫點東西！然而許久不動筆了，突然要舞文弄墨，又談何容易？每次動筆，都覺得眼高手低，有時還提筆忘字呢。就這樣拿而又放的好幾回，遂歎息道：“陋室之內，豈棲鸞鳳？我非聖賢，哪堪立言？”於是棄擲殘稿，重新回到渾渾噩噩的狀態中去。我兒子自有其傾心的領域，況且人又走得遠，也就無從太過關注我了。唯有屋裏的女人，整天喋喋不休、喋喋不休地催促年近老朽的我學這練那的，她用意雖善，然所薦項目皆非我所喜好，硬趕著鴨子上架，令我索然無趣，不久便又“眾鳥高飛盡、孤雲獨去閑”。時光就這麼無味、庸碌地逝去，我甚而設想好了各種可能降臨的謝世方式，習練一下如何才能永久地固住笑容。
後來，我有幸接觸到了一些曾經投筆從戎、複歸於平淡的人，他們好多已風燭殘年，然而猶存烈士暮年、壯懷激烈的豪情；我又見過烈士陵園裏那一座座墳塋，裏麵安葬著許多無名英雄，他們大都少小離家，為民族大義而殞命，然而至今卻依然無名無姓！他們魂歸何處？他們的遺誌該如何傳承？後來，我親身參與了為無名烈士尋親的過程，當烈士們魂歸故裏時，烈屬們那悲喜交集、聲淚俱下的場景，無不使人動容！一位令人尊敬的領導同誌感慨地說：“欠烈士的賬，我們永遠還不清！”這淳樸的話語，使我不得不重新思考生命的價值和意義。烈士們為民族獨立、人民解放獻出了寶貴的生命，至今許多還無名無姓，而我們欣逢盛世，衣食無憂，還有什麼事情可值得計較呢？人生一世，總該見賢思齊，為社會做出一點力所能及的貢獻，最起碼也應留下一點有意義的、值得紀念的東西吧？
悟以往之不諫，知來日之可追。我於是沉靜下來，借閑暇之餘，伴孤燈之影，追昔撫今，略述見聞，聊敘感慨，鵬遊蝶夢式地編撰一些散漫文字，借以淨化自己的靈魂。可惜我是個俗人，整日埋於糠秕俗事，腹內盡是草莽，才情搜腸難見，最終難免下筆無文。幸而我自知言為心聲的道理，行文時總以敘事抒懷為要，而對於文采的枯槁早已漠然。如此斷斷續續、零零總總，終於勉強拚湊完成一篇。我的一位朋友瀏覽草稿後，乘興點評道：“若有充分耐心，讀來尚覺有點意味。像這等文字，雖非出自文人墨客之手，卻也是費盡心思、凝結心血而成，塵封太久，未免可惜，莫若率性捧出，以供那些喜歡世俗故事的人翻閱。”我素知真文人皆文明之人，用語一貫婉轉，從不忍傷害他人自尊，所以這讚語也難測存真幾許；況且我閑暇弄筆，原為酹祀英雄、淨化自我的，加之開手試筆，三日不彈、手生荊棘，本宜力戒炒作賣弄，所以並不為所動。後來他複提及此事，我推辭說:“像這類草根文字，土腥味十足，實在難登大雅之堂，若冒昧發表，萬一流落文壇，不啻班門弄斧、雀入鶴群，徒惹眾寫家恥笑。另，我自性耿介，不通世故，倘或因言獲罪，悔之無及！摯友間不要太過嘲弄。”他頗有慍意，正色道：“既是摯友，何來嘲弄？此書雖粗拙，然所述故事枝蔓跌宕，尚能引人耗時讀完，讀來便覺蘊含著善念。似此勸善之作，編撰成文已屬不易，況其文體還頗顯厚重，隱約給人以卷帙浩繁之感。再者，遑論其寓意是否高深，從一簞一瓢的人間煙火中，至少可以看見許多仁人誌士的影子，其高潔的情懷，足可令人撥雲見日。另，當今乃開明盛世，文化繁榮，百花齊放，百家爭鳴，兼容並包，氣度恢弘！且本書主旨向善，即便言拙有失，亦如宋時韓琦所言：‘汝誤也，非故也，何罪之有？’毋庸多言，宜從速發表，以饗讀者！”他言之諄諄，極力攛掇刊發。我想不出什麼理由拂其好意，雖明知其謬獎過矣，然猶佯裝不覺，竟乘心動之機，試投文學網站了。