70年代初，中越戰爭爆發，家家戶戶都在征兵，許文軒作為家中長子，被迫入營，在整頓之後，不久便奔赴戰場。初臨戰場，許文軒也是被這殘忍的景象嚇到:遍地的殘肢碎肉，炮火聲夾雜著哀嚎聲，硝煙滾滾，走上幾米便是具具冰冷的屍首，衣裳早已看不清是敵是友，掉落的腸子扯出半米長，眼睛睜得像是個鈴鐺，或許是想起家中還有妻子老母，或許是驚嚇過度導致，大多數新兵早已被這地獄般的戰場嚇得大吼大叫，大小便失禁，腿肚子打鬥！許文軒也被這一場景嚇得打抖，但沒有像其他人一樣瘋狂逃走，因為他知道，戰場上隻有服從，才能活命！
而這一切都隻是開始，明天他們就要真正拿起武器戰鬥了……就這樣，一場場的廝殺，隊友換了再換，來來去去，許文軒也是漸漸習以為常了，日子一天天過，每天都是山裏雨裏，槍縫中險生，班長的鼓語，連長的帶頭衝鋒，營長的英勇就義，團長的慷慨赴死，終於將這一個不服輸的稚嫩小夥熬成了班長——連長——營長……而他存活的希望就是為了能再度回家，風光的回家。
再轉回小鎮這邊，許文軒是出生在靠海的小鎮，是一個土生土長的潮汕人，但他卻是因為戰爭而被迫選擇了異國他鄉。其家中是很貧窮的，他的父親是一個酒鬼，年輕時也曾是詩詞歌賦的一介文人，因日本侵華而導致無用武之處，再加上抗日戰爭結束後國家麵臨糧食溫飽，經濟落後的一係列問題，更加讓這個天才埋沒，每日以酒為知音。許文軒還有四個妹妹，倆個弟弟，而他們能活到今日，也得虧了他們的母親，雖然食不果腹，但也終究還是餓不死，辛苦拉扯大了……
戰爭第二年，許文軒退回前線休整一天，當天夜裏遍提著部隊發的白麵白米趕回家中，那年正是大年夜，一家子圍在地上吃著年夜飯，父親早已喝醉了躺床上鼾睡，母親還是照常燒香請神保佑兒子平安歸來，因為這一年，她見證了太多烈士被送回來安葬，也看到她們哭得要死要活的痛苦場麵，她害怕著，即便是找人拖信也沒有任何消息，但她還是照常焚香禱告……
一家子都圍在地上吃著，突然門被推開了，一個大黑漢子腰間掛著配槍，背上還背著一把大刀，倆手各拎著一個麻袋出現在門口:這漢子虎背熊腰，一身汗味夾雜著煙味，身上的解放軍軍裝很是顯眼，一眼過去像是一座大山，仿佛高不可攀！
這漢子急忙跪在地上重重磕頭，嘴裏憋了好久才出了聲:“娘！俺登來了！”
大家愣住了好一會兒才回過神，最小的妹妹文香喊了句:“娘，是哥哥，哥哥回來了”。母親一把抱住了文軒，老淚縱橫，她終於把他盼回來了，父親也醒了，急忙也衝到門口抱著文軒，一家子開開心心的，訴說著這一年的思念……
好一會兒大家才重新落座吃飯，文軒看著擺在地上的年夜飯，一時也落下淚來，想他這一年雖然是槍林彈雨，卻也是能吃上白麵幾回，，甚至能在林間打上一些肉食，可她的親人們一年來還是吃著這一些糟糠之物……“一大碗的地瓜配著野餐湯，還有一些別人吃剩不要的發黴米飯烙說的餅！”全家十幾口子整整一年都是吃著這些！看到這兒，文軒把那倆大袋白麵白米提過來，孝敬這一家子，就這樣，大家歡歡喜喜的圍在一塊，靠著煤燈的微弱光，一起享受著這短暫的團圓飯，一直到後半夜四點，一聲緊急號的響起，文軒才慌忙離開了家中，臨走前，還把身上的幾張糧票和十多塊錢塞給了母親，然後就急匆匆的又要趕赴屬於他的戰場……
就這樣年複一年，終於挨到了戰爭結束，文軒也根據自己的戰功回到小鎮，成了鎮長！
但明麵的戰爭結束了，並不代表著日子就能好起來了。因為倆次戰爭，國家早已是支離破碎，無力正常運轉，且因為戰爭爆發對環境的波及，百姓流離失所，無人耕地種田，技術落後，更可怕的災荒來了！