方逆河十八年來從沒見過自己的父母。
自懂事起，他就寄宿在張姨家，那是村裏最破爛的小茅房，屋子很小很小，但床卻總是很軟。
張姨年紀大了，手腳已經不靈活，記性也不是很好，所以經常忘記給他做飯，沒辦法，他就經常在村裏兜兜轉轉，吃著百家飯，穿著百家衣一點點的長大。
長大後，他看著被父母圍著的同齡人感到很羨慕，雖然那個小小的家很溫暖，但他總覺得少了什麼，心裏的那個位置空淡淡的，就算是暖風吹過，它也會哭泣，坐在山頭望著日落，他不止一次幻想過自己的父母是什麼樣的人，他覺得，母親應該很美，父親很強壯，結實寬厚的臂膀能將她們母子二緊緊摟住。對父母的好奇是每一個孩子的天性，他曾經有問過張姨，但他每次一開口，張姨都會選擇閉口不談，要是問村裏人，他們不是不知道，就是說的很含糊，像是在刻意隱瞞什麼。
但紙包不住火，他們也有疏忽的時候。
村裏的牛叔曾在一次喝醉酒時不小心向他透露，其實他的身份很不簡單，大有來頭，聽牛叔的意思，似乎是和都城的皇室有關，方逆河本來還想再問，但牛叔已經醉得不醒人室。
事後張姨還因為這件事和牛叔大吵了一架。那晚，張姨沒有講話，隻是一個人坐在湖邊上哭泣，這是他第一次看見大人哭，哭起來是沒有聲音的，和村裏的小孩完全不同，當時他還小，還不是很懂，明明就很傷心，那為什麼不哭出來，這樣不會把身體憋壞嗎，哭出來，不就好受了嗎。
看著張姨因悲傷不停抖動的肩膀，方逆河覺的她更老了，他想了想，握在掌心的手帕收了回來，他覺得，大人也是要空間的吧，畢竟，他哭的時候也不希望被人看見。那個晚上，他就坐在暗處默默守著張姨。
從那以後，他也就沒有在張姨的麵前提起過父母。
原本他以為生活會像往常一樣繼續，可那晚後張姨卻開始變的神經兮兮，像是換了一個人，家裏的床也沒有了往日的柔軟，他現在回想，那張連兩個人睡都顯得擁擠的小木板似乎原本就不曾柔軟過。
那一段時間張姨經常不吃東西，身體日益消瘦，總會在一個人的時候在嘴裏念叨著什麼，村裏的人告訴他，你的張姨已經瘋了。
更大一點後，方逆河對父母已經漸漸冷淡，或許他的身世真有什麼不同，但那又如何，就算他的父母真是因為有什麼苦衷不得以將他扔下，他都已經絲毫不在意，一個在他成長階段最重要時候不在的雙親，就算將來某一天與他們相遇，他或許也隻會感到陌生，更難說會有親情。
直到某天村裏來了一個男人，準確的說那是一名少年，年齡與他相仿，少年身穿白袍喪衣，眼裏是高傲的孤獨，他在村裏站了很久，然後繞著村裏最大的那棵鬆花樹走了三圈，最後甩開袖子就走了。張姨聽說後沉默不語，但眼裏卻恢複了往日的清明，像是明白了什麼，然後放聲大笑，那是宛如華發少女般大笑，生動卻不誇張，她笑了很久，然後步伐堅定的消失在了村口。
她足足消失了三天，待方逆河再見到她時，她神情煥發，像是解脫，她將一柄通體漆黑的短劍和一個精致的玉佩交在了他的手中，沒過幾天帶著笑容便不辭而別。
那時他十四歲，在張姨的葬禮上他也沒有吭聲，就像那晚上的她一樣，他喝了人生中第一杯酒，他記得那是一瓶鬆花釀，張姨偷偷藏起來的，被他翻了出來。
如今再喝已是少年郎，但口中味道遠沒有以前那般醇厚。
一杯酒下肚，方逆河整個人都熱了起來，昔日往事如同昨日，是很好的下酒菜。
他看了眼周圍，已是傍晚，茶館的人已經很少，夜晚的茶客總是很少，因為他們大多都是選擇在下午或剛剛日落時喝茶。
清清趴在茶桌上流著口水，應該是做了什麼好夢，連睡覺都是笑著。方逆河邊喝酒邊等待著，沒過多久，王二便邁著小步跑來。