清晨的風伴著車水馬龍的街道，吹散一片雲。一縷陽光打散在林言熟睡的臉頰。
“好熱啊”林言搓著頭發掙紮爬起。 “老媽！幾點了啊”終於從床上爬起的林言一個踉蹌又跌回床上。早就起床的沈秀麗看了眼時鍾，邊喝著熱茶邊對著兒子虛掩的房門慢悠悠的答道“六點五十嘍”。
“六點五十。。六點五十。。”林言的小肉臉伏在床上閉著眼呢喃著，像隻乳臭未幹的小狗一閉眼下一秒就能進入夢鄉。“我靠！！六點五十啦！！！”林言猛地驚醒，從床上“哐當！！”一聲彈射起飛進入廁所，以迅雷不及掩耳之勢洗臉刷牙換衣服。
結束以上一係列操作的林言拿起書包就準備往門外跑。“慢著。”沈媽一手直接把早餐塞進林言的包裏，用手指點了一下林言的額頭又道“今天要是我發現你又沒吃，下周零花錢就別想了。” 淘氣慣了的小林言做了個鬼臉學著沈媽的語氣道“零花錢別想了！零花錢別想了！”邊往外跑。沈媽剛想喝斥，卻被這孩子氣笑了“給我路上小心點！”
承陽市，這座慢節奏南方小城伴著飄散著香樟的清新漸漸蘇醒了，街上零零散散的行人，馬路轟隆駛過的汽車，還有少年奔跑的身影。
承陽一中，承陽市最好的高中，為了更好的升學率，學校把學生按成績從上到下依次劃分為延拓班，重點班，普通班，勵誌班，按實際情況劃分教師資源，並且其中還有頂配的藝術班。在這個“起跑線的位置都要好好挑選的時代”家長們擠破頭皮都要把孩子送進去。今天是林言高二開學的第一天，作為大一屆的學長又被選為入學接待，遲到是要被殺頭的！！關鍵要是班級遲到還好，林言雖然在勵誌班，但卻是勵誌班裏頭幾個能上本科的，所以班主任田老師還是很給麵子。林言高一的時候，入學考試成績一出就打電話給沈媽：“媽，我一舉拿下勵誌班！這名字多好聽！”按沈媽安慰自己的話是“做龍尾不如做蛇頭，咱不聞別人放的臭屁”。林言深表肯定。
林言一邊喘著粗氣一邊看著手表，終於是跑到門口了“ok，七點零三，隻遲到了三分鍾！也不是很過分！”學校的其他學生接待已經在校門集合完畢點名了。林言一看點名的那位主任，“我擦”一聲劃過天際注入正在點名的徐主任耳朵裏。徐主任，全名徐桂花，中年油膩及勢力一體的頂級主任，最佳教師常駐選手，因凶神惡煞的神態與殺伐果斷的處事手段被承陽一中的學子們尊為“徐恐龍”。聽到這真實而惶恐的“我擦”的徐恐龍一轉頭就和林言對上眼，瞬間陰雨轉雷暴，一隻手叉腰一隻手指著林言大聲喝斥“林言！你又遲到是吧！還敢對我說髒話啊？你給我過來！！”
林言認定自己沒有好果子吃的時候，學生接待隊伍裏急促一聲“主任，林言沒有遲到，他是幫我去拿學生證了！”徐恐龍聞聲回頭對上了孟凡的眼。又朝著林言比出一個“過來”的手勢。林言心想：學生證？我哪來的他孟凡的學生證啊？這不又撒謊罪加一條嗎！？ 孟凡趁著空隙，一個箭步閃現到林言身邊，一把將學生證塞進沈媽早上給林言塞早餐的空隙裏，林言一激靈瞬間心領神會。直接順手脫下書包把兩人學生證恭恭敬敬遞給徐恐龍，整個過程不出三秒鍾絲滑的不像話。站在我們背後看得一清二楚的幾個同學驚的下巴都快掉到地上撿不起來了。徐恐龍一時語塞，孟凡見狀立刻道“主任，剛剛分配的任務由我來告訴林言就好了，那我們散夥去忙了，老師再見。”徐恐龍剛想說什麼孟凡就拽著林言的脖子往教學樓裏跑，期間林言還回頭看了眼比得腸胃炎還難受的徐恐龍的表情。