當28歲倏忽而至，我突然感到衰老帶來的惶恐，老實說，我從來沒有這麼沮喪過，覺得自己變成了一堆老邁的垃圾，我的身體，已經被自己糟蹋的不像話了，而那些過往的事情，隨著時間的流逝，也開始變得模糊不清。
怎麼說呢，可能我的出生，就已經是一種不幸。
“是個女孩。”接生婆把皺巴巴的我交到父親手裏的時候，父親皺著眉頭朝地上啐了一口，在他理想的期盼中，應該是個男孩的。況且他還年輕，一時間還無法接受眼前這個哇哇亂叫的小東西和自己的關係。
母親在生下我以後，得了嚴重的產後抑鬱，（那個時候還沒有這種說法，他們叫她“神經病”。）當然，這和年輕的父親脫不了幹係。他做了父親而不似父親的舉動，傷透了做母親的心，尤其是一次當我哭鬧不止時，母親讓父親把我抱起來哄一哄，父親竟神經質似得，一把把我摜到了地上，使得胎毛還沒剃的我，哭的失了聲，也使母親在那一刻如驚雷炸醒，領略到無依無靠的滋味。抑鬱的病症更上一層了。
我不知道該怪誰，也無法去怪誰，在二十多年的關於他們的痛苦記憶中，我一直想擺脫原生家庭帶給我的陰影，然而，它們卻像我的一部分，如影隨形，常在某個不經意的時刻，就跳出來提醒我“瞧啊，你還是變成了你最討厭的人。”我發現自己像極了母親，還是二十六歲之後的事情，這是後話，暫且不提。
話說，神經病是不適合帶孩子的，這一點在我和弟弟身上得到了印證，我和弟弟的脾氣都很怪，我孤僻不合群，弟弟嘛，好像有點暴力傾向，如果媽媽多說他兩句，他難保不跳起來打她。不過實在不能怪他。隻能怪我的母親，因為她說話的時候，實在讓人太想揍她了。別怪我大逆不道，我曾經有過1000次想打死她的衝動，不管你信不信，在這個世界上，確實有一種女人，她會將自己變成被家暴的對象。但我爸爸從來沒有打過她，再生氣都沒有，但你可不要以為他就成了一個好男人，永遠不可能的。
他不顧家，而且很少拿錢回來。讓人納悶的是，在這樣的家庭情況下，況且我媽媽的產後抑鬱一直沒有好過孩子根本無法帶給她幸福感，而是無盡痛苦的。她仍然生下了弟弟。也許婚姻中的女人，都有些身不由己，且盲目。明明知道這個人不好，卻不敢離開，因為不知道離開以後的自己能到哪裏去。不知道離開以後，自己是不是還能夠有個家。
據母親的姐妹們說母親年輕的時候是極美的，也聰明，但就是這樣一個水靈的女孩，結婚後完全變了樣子，變做了另外一個人，叫人完全認不出來了，但還好，她的姐妹們仍和她要好，從來沒有過嫌棄她的意思，畢竟，在她的幾個姐妹中，就她的境況最不理想。你以為完全是因為精神病導致的？也許這其中有這病的一種原因，但更重要的，還是她自己價值觀的問題，這是二十多年後我才領悟到的。
一個人的病並不能使她變得可憐，讓她變得可憐的，隻有她自己。
還好她沒有活得太久，在我十四歲的時候就仙去了。
她走的時候，喪事辦的尤其隆重，爸爸向他的兄弟們借了幾萬塊，把附近鄉村的人都請來了，每個人臉上都笑嗬嗬的，那樣子不像是參加喪事，反倒像是誰家結了婚。父親更不用說了，盡管他極力克製，雀躍的神情難免體現在臉上，他走路的步子輕盈了很多，上菜的時候，有點連跑帶跳的樣子，“吃著，吃著，隨便吃，隨便吃。”他拿出主人的架勢，熱情地招呼前來捧場的賓客。