天空。
常年陰沉沉的，總是看不見太陽。
土地。
貧瘠不堪，森森沉沉感受不到多少生氣。
烏黑荒野之上，難得見到幾株草木。
在這山野之中，一個小小村莊周邊，開辟出些許勉強耕種的土地。年年收成不佳，偶爾出去打打獵，也能維持維持生計。
活下去，似乎還算不上什麼奢望。
……
“小禾，過來搭把手。”
一名壯年正在開墾著新土地，並呼喚著一名約莫七八歲男孩，已經可以幫忙做些農活的年齡。
遠遠的呼聲或不熟悉，經常會讓人誤以為是呼喚“小河”。
實際上，男孩姓秋名禾，秋禾。
有些秀氣的名字，卻代表著家人期望，能夠如秋天豐收的穀物那般健康成長一生。
同時也希望著，小村因為有這樣的孩子，能夠帶來更多生機。
“來了，二叔。”
男孩秋禾小步跑來。
年齡雖小，但對於這種村莊的孩童而言，早已經可以幫幫小忙。
“二叔。”
男孩秋禾背著個小背簍過來。
“把這些鏟除的幹雜草背回去，再曬幹些也能當點燒柴，那邊那種不易燃的就不用管了，那是堆在地裏用陰燃方式火耕的。”
壯年指著已經大致分好的草堆說道。
荒野之中長出的草木不多，易燃的燒柴會被收集起來，剩下的陰燃堆積做草木灰肥料。
“嗯。”
男孩秋禾麻利的開始裝雜草，並且會簡單捆綁堆積，即便是最後雜草都溢出小背簍那麼高，也都被他紮得緊緊實實。
“會不會太多了？”
“我能行。”
“那有點重，路上慢點，來……起！”
壯年將小背簍提起，讓男孩秋禾能夠做好站姿的背上。壯年確認慢慢收力後也能承受，才慢慢地將小背簍完全放到秋禾背上。
“哼……”
男孩秋禾輕輕掂了掂，確認自己沒問題後。
“二叔，我走咯。”
“誒。”
……
男孩秋禾背著自己沉重的小背簍，慢慢走在回家路上。
對於生活在這樣貧瘠之地上的他們而言，想要找尋一片可以種植的土地都很困難，往往發現並開墾之後，都是距離小村有一段距離的地方，而其中獲得的每一樣資源都不能浪費。
哪怕僅僅隻是一背簍有些幹枯的雜草。
回家的路，稍微有些陌生。
或者說都不算是路，不過是他二叔那樣的壯年，多帶著農具走了幾遍之後，壓塌雜草走出來的一條道罷了。
天氣並不算熱，約莫兩裏的路程，也使得男孩秋禾額頭見汗。
回到小村口之時，已然喘起了粗氣。
“娘，我回來了。”
男孩秋禾對著自家屋裏喊道，就一個有著兩三隔間的小木屋。
“回來啦，把草堆起來吧，桌子上有水。”
娘親的聲音，從屋內傳來。
還能聽到小聲的嚶嚀，那是嬰兒的聲音，也是男孩秋禾的弟弟。在確認年幼的他也能幫忙務農之後，才決定再生育的孩子，否則本就貧瘠的土地上，沒有勞動力的額外生育，將會成負擔。
男孩秋禾放完雜草，又喝了口水後，便又背起小背簍。
“娘，我走了。”
男孩秋禾說完便直接離去，都未來得及進屋看看自己的娘親和弟弟。