天剛黑，母親將王拴娃喊進窯洞裏。
娃，明日你就是人物了。母親說。
王拴娃看都沒看母親一眼，退了出來。
天完全黑了，媳婦點著了蠟燈，蠟燈其實是個鐵罐頭盒，裏麵盛滿白紅相間的蠟油，芯子細細的，是納鞋底子用的粗線頭。但光亮還可以，窯洞的四壁白晃晃的。
這裏不滿二十戶的人家，家家都有盞自製的蠟燈，逢鬼節的日子，幾個男人相約翻過山梁，去墳場，將未燃盡的蠟柱拿回來。院牆角磚壘起不大的窩，裏麵全是半截白的紅的蠟柱，一年還點燒不完呢。
王拴娃點著旱煙鍋，滋滋地吸起來。
母親能知道人物這個詞了，王拴娃有一絲的納悶。
他讀過三年小學的，自己名字寫出來遺筆掉點的，有時半天仍想不出來。不常寫，也不常用。但他知道人物是不簡單的人的稱呼。他是這裏學識最高的，一起長大的共三個娃，讀書，要到山前的村中心去，來回二十多裏地，幾乎全是山路，遇見雨雪天，山路封了，他們隻有呆在家裏。等路能行走了，回到學校，課程怎麼也趕不上去。第三年，隻有他一人上學了，但大多時間是在山上放羊。他喜愛山前開闊的天地和遠處的燈火。一座黑山隔開兩個世界。其實，他們是黑山村的第四村民小組。
坐於黑山上，眼前的一切小多了，隻有那條出山的小路彎彎似扯不斷的線，繞過村子，向前蜒蜿而去。多少年後，他知道了，路通往的是鎮街道，滿地的果子熟得紅彤彤了，果商滿眼看上，可惜車進不來，要每家用架子車送到山前去。
現在了，還有這樣的村子。果商一口的外地音。
晚上，果商堅決不在村子住，受不了沒電的罪，代辦用三四盞礦燈照明他都不行。
果商說：心悶出不了氣。
拴娃他們都笑了。
年年用架子車送，這個時節人人不由怯火。
杜豬圈是和王拴娃一起長大的，四婆懷他時，一晚急尿了，去豬圈尿，尿沒出來，他哇地墜地了。於是豬圈便成了他的名字。
豬圈一日偷吃了杜四爺的旱煙，昏睡於半山坡一片果樹地裏。杜四爺發現後，用鞋底抽打破臉，他扯大聲哭跑了。
一年半沒有回來。杜四爺共六個兒女，四男兩女，豬圈排位老三。
杜四爺說：少一個豬圈才正好哩！
杜四婆哭喊了兩個月，人們再沒有提起過豬圈了。一直懷想豬圈的是王拴娃，放羊的時候尤其想，每每這個時候，他倆在樹下玩抓拿的遊戲呢。
豬圈回來是四年後的事情了。一街的人圍著他，他變成活脫脫的洋娃娃了，那怒放的發型令王拴娃驚慕不已，真想用手摸摸。
小心把發型搞壞了，花一百元用吹風機吹的。豬圈看出王拴娃的心思，咧著嘴說。
王拴娃睡不著了，他始終無法想象山外的世界，豬圈吸著有過濾嘴的紙煙，講述自己經曆的精彩。
王拴娃見四周無人了，偷偷撿起焦黃的過濾嘴，吸吸，聞聞，總有一股繞魂的香味，使他騷動不安起來。
山頂望見那條彎曲路，他想撲進去，遊離進鎮甚至更遠的地方。
比豬圈看到的地方要大要好，王拴娃想。