後來我娶了妻子成了家，我的妻子是在陸家鎮認識的，成親那天天氣格外的好，小館裏坐滿了親朋好友，我們按照禮俗拜天地。
禮拜天地的時候，我想起了母親和父親，我想他們在天有靈的話，看到我這個樣子也會替我高興的。
直到母親周年的時候，我才帶著妻子匆匆忙忙從陸家鎮上趕回了老家，我把妻子帶到了母親的墳旁，我跪在母親的墳前，我說您老在天有靈，讓我成家立業了，還讓我娶到了一個這麼善良的妻子……我心裏還有很多的話，卻不知該怎麼說。這些年來，我知道自己是怎麼熬出來的，我雖然過得心酸，可我卻從來沒放棄對生命的敬畏與熱愛。
我又看到了玉珍的墳父親的墳和老牛的墳，我一一給妻子介紹，妻子掏出一疊冥幣分別放到了他們的墳頭。
我和妻子燒完冥幣磕完頭完畢後，我們直接回到了陸家鎮，因為小館的生意正好，妻子怕耽誤太多。
小館的生意越來越好，有時候早晨三四點鍾就需要起床去采購東西，直到天亮的時候才能把所需要的蔬菜鮮肉拉回家。
由於沒雇人手，我和妻子忙得像個陀螺那樣。常常因為缺乏睡眠，妻子的眼睛紅紅的。
……
不久，一個推著三輪車的老人來到我們小館的門前。她駝背，走路一跛一跛的，用手比劃著。妻子當時就明白了老人想表達的意思，老人是想為我們提供蔬菜和鮮肉，並且絕對新鮮，價格還便宜。
老人是個啞巴，臉上滿是灰塵，額角和眼邊的幾塊疤痕讓人看上去麵目醜陋。我不太同意，我怕老人的樣子會影響小館的生意。
妻子嫌老人可憐，硬是把老人留了下來，我沒話說，我想或許妻子的做法的是正確的，我每次看到老人的時候，總能在老人身上看到母親的影子。
老人每次運來的蔬菜都是新鮮的，後來我們就約定，每天早上六點鍾準時來飯館送菜。
老人很講信用，每天早晨六點鍾，滿滿一三輪車的菜準時送到我們的飯館門前。
有時老人回去晚了，妻子會請老人坐下來，在飯館裏一起吃飯。老人吃飯吃得很慢，好像很享受的樣子。
我看著老人很心酸，我說，您每天都可以在這兒吃碗麵。老人笑了，一跛一跛地走過來。不知怎的，我看到老人時，又想起了母親，我突然有一種想哭的衝動。
……
又過了半個月，突然有一天，我和妻子在門前等了很久，也沒見到老人的身影。時間已經過了一個小時，老人還沒有來。
我和妻子都沒有她的聯係方式，無奈之下，我們隻好讓其他工人去買菜。兩小時後，工人拉回了菜，我仔細看了看，這車菜遠遠比不上老人送的萊。老人送來的菜全經過精心挑選，幾乎沒有幹葉子，棵棵都清爽無比。
隻是，從那天後，老人再未出現。
……
春節很快就要到了，我和妻子包餃子的時候，妻子突然說想給老人送去一碗，順便看看她發生了什麼事。怎麼這麼長時間都沒有來送菜？這可是從沒有過的事。我點了點頭，我同意妻子的做法，老人為我們小館做了很多事情。
我這時想起母親曾說的話：做人不能忘本，滴水之恩當湧泉相報。
煮完餃子後，我和妻子一塊拎著餃子，離開了小館。我們反複打聽一個跛腳的送菜老人，終於在離我們小館兩個街道的胡同裏，打聽到她了。
我敲了半天門，無人應答。門虛掩著，我順手推開。昏暗狹小的屋子裏，老人在床上躺著，骨瘦如柴。