張來福上初三的時候，老師布置過一篇作文，題目叫《我的理想》。他在文章裏寫：“我的理想是當一名作家”。
等到他升高三時，他選擇了上文科班。別人問他為什麼。他說上文科是為了考大學中文係，將來當作家呀！
也就是說，張來福的人生理想在中學時代就很固定，就很執著，也很自信——
就是想當一名作家。
然而高考他落榜了。分數差得不多，十小幾分。於是，到縣城複讀。
然而，複讀一年，高考又未中。他懵了。
他父母也懵了。
那天上午壞消息傳來，張家頓時墜入愁雲慘霧。
李紅霞放下縫紉活兒，躲到房間裏掩麵哭泣。張國平坐在堂屋門檻上對著院子抽煙，神態木然，活像一尊泥胎菩薩。
當他站起身走向豬圈去小便時，鄰居家常來串門的虎斑貓不知趣地繞著他的褲管大獻妖媚，他“咄！”一聲赤腳踢去，卻精準地踢在梨樹幹上，震下一隻青梨來。
他跌坐在地，捧著血淋淋的翻掉半塊趾甲的腳丫倒抽涼氣。跟著，出人意料地撿起地上的梨子，揩也沒揩就啃起來，大啃特啃，啃得汁液橫飛，啃得淚水滾落。
但張國平卻仍沒有去責備兒子。
張國平的母親一輩子生了七個兒子，前六個都夭折了，隻剩下他這根獨苗，在父母嗬護下居然一路上學考上昭陽師範，成為一名光榮的人民教師，結婚後妻子在生下兒子第二年得了一場大病，動手術後竟從此不能生育，結果兒子又成了一株獨苗，成了全家的心肝寶貝。
現在心肝寶貝第二次高考落榜，他怎麼忍心給他的心情雪上加霜呢？他要妻子頓頓把飯菜端到兒子房間裏，這小子吃過了飯碗一推倒又上床睡覺了。
直到第三天中飯後，他才走進兒子的房間，輕言悄語地說了一番下學期繼續讓他去複讀的決定。
張國平的決定當然是可以理解的。
作為一位資深的語文教師，現在又調回本莊初級中學當了副校長，自已教過的不少學生都能考上大中院校跳出了農門，卻不能培養出自己的獨生兒子，這叫他情何以堪？！如果兒子天生愚鈍也就罷了，恰恰相反，他打小就聰明過人，隻不過貪玩一點罷了，任性一點罷了。
即便今年差了十七分，也沒有大不了的，再讓他複讀一年，自己再盯緊一些，明年就算考不上本科，上個大專決計不會有問題的。
兒子今年也才二十歲，明年上大學一點兒也不遲！
想不到兒子卻回了他兩個字：
“不上！”
張國平終於爆發雷霆，對兒子吼道：
“不上！不上你能幹什麼？從小到大全家人都疼著你護著你，油瓶兒倒了都不讓你扶，你現在不上學是能挑擔還是能挖溝？不上？不上你起來給老子放羊去！”
張來福一骨碌從床上起來，徑直走進院角的羊棚裏，牽出兩隻山羊，出門揚長而去。
張來福在床上躺了三天，決定不再複讀。
他認為像他這樣有尊嚴的人，讀“高四”尚可姑且，讀“高五”便是恥辱了。
雖然他在城北中學的補習班中不乏“高六”“高七”的，甚至還有一個號稱“八年抗戰”的老兄，居從上到“高九”。
如此瘋狂複讀的情形在農村太尋常了——為了跳出農門脫離苦海拿上國家戶口紅本本吃上商品糧，哪怕把整個青春消磨殆盡也是值得的。