故事不管多長，都要從頭講起。
上個世紀1935年，一個兵荒馬亂的年頭。
民國16年臘月二十八日，離農曆新年還差一天，荊楚中部，大洪山南麓的雁城縣西北角的桃花鄉竹林灣，天麻麻亮，灣裏的牛販子胡明堂噴出一口口的白氣，正指揮著他的兩個漂亮女兒玉香和春香貼房前屋後的貼春聯。
“福字貼歪了！玉香這頭再低點！”
明堂年前買的五頭母水牛突然發瘟死了四頭，生意虧了本，欠了一屁股債。按鄂中風俗，隻要對聯上牆，就把一切牛鬼蛇神擋外頭了，當然包括要賬討債的。
貼完春聯後，明堂跟往常一樣，去桃花街趕了個早集，手裏拎著兩根稻草係著的三兩豬肉，從灣子東頭晃蕩到西頭，進屋把肉甩到砧板上，跟老婆菊珍交待幾聲，就到牛欄去看他的小牛娃了。
稻花深處，青瓦黃牆，在這片盛產大米的土地上，辛勞與繁重下隱藏著喧囂與騷動痛苦與悲傷。一年又一年，不管歲月幾度輪回，我的父老鄉親們做牛做馬，年關總要在大門上貼個福字。一串鞭，兩扇門，福字總是血寫成。一個“福”字承載了我故鄉人物的全部宗教。更多時候，福不過是貼在門上的一張張紅紙：新桃舊符，萬象更新，人口清潔，六畜興旺……年過月移，這張張紅紙在風吹雨打中褪去顏色，化成殘片，隨風而逝。
明堂進了牛欄，他蹲下來，點燃火煙袋，一邊看小牛一邊眼睛就眯了起來，半筒水煙還沒抽完，菊珍就在灶屋裏喊：“老東西吃飯了！”
明堂也不應聲，起身進了堂屋，在烏黑發亮的八仙桌邊坐下，把水煙放下，開始就著菊珍用韮菜和紅剁椒炒五花肉片喝起穀子酒來。
菊珍一邊用葫蘆瓢攪著豬吃的潲水帶米糠，嘴裏一邊嘟噥著：“死狗入的隻曉得自家喝血塊子！也不曉得給伢們留口湯泡飯……”
明堂眼睛一鼓：“留個麼事？遲早是人家的，老子好生哪個啊？”
菊珍不作聲了，把瓢往木片桶上磕了兩下，放到地上，走到小院西邊的豬圈邊“羅羅羅”的喚起豬來。
話說明堂吃完飯，到廚房裏用葫蘆瓢從大水缸舀了半瓢生塘水灌進肚子，正準備出門，突然就聽到外邊傳來一陣腳步聲，接著聽到菊珍壓著嗓子說：“元章來了。”
“我入你媽，都過年了還來！”
胡明堂罵了一句，把水瓢丟進水缸，轉身彎進堂屋，直往後門衝，他的目標很明確，先躲到屋後邊那片茂盛的水竹林子再說。
這時元章已經從明堂家的稻場坎子走了上來，元章雖然年輕時出了天花，落下一臉的麻子，但他是鴿子灣的保長，桃花鄉有名的鄉紳，還是族長，家裏兩個兒子，大兒子在漢口讀大學，小兒子心窟眼也足，財旺勢也旺。
元章三兩步就走到了明堂半開的院子，一進去，就喊了聲：
“明堂兄弟在家嗎？”
站在在豬圈邊的菊珍滿臉帶笑：“元章哥，您稀客。”
菊珍這時候心裏隻打鼓，元章上門，隻有一件事，要帳。明堂買牛的錢主要就是跟元章手上借的，利滾利，怕是有一百個現洋了。