賢祖十七年的秋日來的更早一些，百姓中多有流言，說是日頭不詳，這不是個好年頭，皇帝廢除舊黨，改革新政，後妃與官員勾結橫行，邊疆積弱，蕃國虎視眈眈，皇帝床榻旁黃燦燦的帕子上滿是深紅的血跡，賢祖皇帝的身體病痛多日，終於在作了立小皇子朱顯琮為太子的決定之後，在立秋的時節裏臥床不起。
“林玉，去把杜蘅傳來。”皇帝顫顫巍巍地伸出手，傳喚來一個小黃門，小黃門重重地叩頭，抹了抹淚，急急地乘了轎輦。
杜蘅吃完桌上的冰糖柿子，在桌下放了幾個錢，這才拍拍衣服上的塵土，卷起一卷書別在腰間，準備向著太極宮走去。
明日便是立秋，皇帝此時派張玉來傳話，杜蘅心生不妙，她敬重皇帝卻也害怕皇帝，她敬他敢做天下之不為，卻也摸不準他心底裏的意思。
杜蘅一邊思索一邊朝前走著，一時不察，竟撞上了幾個衣著破爛的小兒。
“姑娘安康。”幾個小兒眼巴巴地望著她。
“立秋安康。”杜蘅將荷包裏的銅板分了些出去，對上幾個孩子渴求的表情，不由輕笑一聲。
“姑娘美若天仙！”小兒們笑鬧著跑開了。
冰糖柿子的攤主是個健壯的中年人，眼上有一道疤說是準備食材是磕的，他也搭了個話“姑娘真是好心腸。”說罷，便眯著眼擦拭桌子。
杜蘅擺擺手離去，不禁慨歎，若是人人有家，哪有爹娘舍得孩子出來乞討。
天色漸沉，太陽已然沉到了太極宮的另一邊。
雲板叩門聲不斷，夜裏提燈的公公敲著鑼，堂下跪了一地瑟瑟發抖的娘娘，哀聲四起，年僅十四歲的太子殿下弓著身，企圖看見皇帳之後。
國有大喪，眾人皆知。
“杜太傅，您忙進來。”總管太監林玉不敢多言，忙甩了拂塵捏著嗓子扶著杜蘅起身。
杜蘅在朦朧中扶起頭，恍惚間跨過紅木門檻“林公公，不知皇上這個時候傳我，是有什麼事兒要交代。”
林玉小心翼翼道“咱們做奴才的哪裏知道上頭的意思。”
宮室裏曠然幽寂，林玉弓著腰掀開鵝黃的帳簾，白象牙嵌玻璃畫描金華鳥大屏風後躺著一位遲暮的帝王，鎏金香爐裏嫋嫋升起的鵝梨香今日添了一味辛夷，帶著些蠻橫的味道直往人鼻子裏衝。
“你來了。”皇帝的喉嚨十分幹澀，發出來的聲音像是破碎的音節，抖心抖肺地咳嗽了兩聲“你過來讓朕瞧瞧。”
“皇上……”窗外唯有風聲簌簌，杜蘅有些悲戚，叱吒了一輩子的帝王如今僅剩一口氣在吊著了。
嗚嗚咽咽的女子的啼哭聲越來越大了，林玉咽了咽唾沫，將門擋嚴實了，跪在門前不敢起身。
“這天下人都知朕大限將至，”皇帝別過頭，唇邊泛起一個淒苦的微笑“朕記得你爹爹初帶你來向朕請安時，你才不過朕的膝蓋高。”
杜蘅眼眶有些熱，跪在榻前“皇上吉人自有天相，定會福壽與天齊。”榻上的帝王不再是朝堂上的雄獅，隻是一個孤寂的老人而已