不到50平的擁擠出租房內，馮斌一根根地抽著香煙，整個房間煙霧繚繞。
女友朱玲將最後一件衣服塞進行李箱，拖著它走到門前。
“別走。”馮斌吐出一口煙霧，將手裏的煙頭摁到煙灰缸內強行熄滅，轉頭用沙啞的聲音請求。
“你拿鏡子好好照照自己，”朱玲柳眉豎起，“曾經的你去哪裏了？”
“隻要讓我休息幾天，很快就能振作……”
“醒醒吧！”朱玲大聲說道，“你已經28歲，不年輕了！八年，整整八年！我以為你能成功升職，你卻因為能力不足被開除了？這種日子什麼時候是個頭？我真的受不了了！”
“再給我一些時間，公司那邊有人搞我，不是我能力不足……”馮斌起身擋住朱玲。
“還要等你多久？一年？兩年？五年？還是另外一個八年？”朱玲將攔在前麵的手推開，“對不起，我已經28歲，不年輕了！我沒辦法再等下去，分手吧！給彼此留點體麵。”
馮斌當然不想放她離開，跟她在大學相戀，在一起八年，擁有那麼多的美好回憶，怎能甘心就此結束？
可是朱玲的話讓他無言以對，曾經胸懷壯誌，以為自己可以輕易走上巔峰，可是八年的奮鬥，從大學在校期間開始創業，直到現在沒能混出任何名堂，甚至成了失業人士，承諾給她的美好生活一個也做不到……
唯一能說的就是“別走”。
可是朱玲下定決心，拖著行李箱離他而去，走的時候留下一句話：“回去之後，我要聽從父母安排相親結婚，以後橋歸橋、路歸路，彼此再無瓜葛！”
她最終還是走了，馮斌很不甘心地在她背後呼喊：“離開之後，不要後悔！‘
她頭也不回，終於消失在樓梯口……
這個晚上，馮斌喝了很多酒，打破自己滴酒不沾的習慣，直到爛醉如泥。
第二天醒來，決定振作，希望靠自己的能力找到新的工作，然後追回女友。
跑了幾天，才發現自己已經被這個行業拉黑，肯定是公司那邊故意打壓，讓自己找不到工作，除非換個行業從頭再來。
與此同時，回去短短幾天的女友朱玲發了朋友圈，她已經相親成功，跟男方定好酒席，很快就要領證。
相處八年，馮斌對朱玲極度了解，她是真的下定決心，再也不會回頭……
自己唯一拿手的設計行業被封殺，女友也要嫁給別人，人生似乎毫無希望。
馮斌不知不覺爬上公寓天台，看著距離自己二十幾層樓的地麵，想著跳下去或許可以變得輕鬆，再無煩惱……
耳邊突然響起奇怪的機械合成音：“發現符合條件的宿主，正在綁定神豪經紀人係統！綁定進度1%、2%......”
“誰？”馮斌茫然轉身，什麼也沒看見。
幻聽嗎？我都頹廢到出現幻覺了？
苦笑一聲，徑直走到欄杆位置。
“綁定進度100%，神豪經紀人係統為您服務！”腦中再次響起機械合成音，“正在為宿主申請經紀公司，請為公司取名！”
馮斌環顧四周，到處尋找，懷疑這是隱藏攝像頭。
腦中不斷響起“請為公司取名”的提示。