看完信件的雷小海，想起了當年媽媽去美國以後，外婆因為思念女兒心切，沒多久身體就起病，兩年以後就離開人世了。雷小海開始恨當初為什麼不早些看到這些塵封的信件，他就不會深深的錯怪媽媽，他開始有些怨恨爸爸，為什麼要阻止母子之間聯係，就為了他大男子主義的尊嚴和專屬感嗎？
他的身體開始冷得發抖，這就是其樂融融的親情嗎？往事一幕幕湧上心頭，爸媽離婚後，媽媽去了美國，爸爸常常出去喝酒應酬沒空照顧他，他常常覺得很孤獨，漫長的童年生活總是在思念媽媽，小小的他恨爸爸的霸道，恨媽媽的絕情。好不容易長大了，突然有一天他才得知原來一切都是爸爸的專橫才造成今天的局麵，原來媽媽是愛自己的，原來自己一直在錯怪。爸爸今年都五十歲了，俗話說人到五十已知天命，他一下子變了許多，特別是迎來了生命中的小女兒以後，他突然性情大變起來，儼然變成了一個慈父，所以才會突然良心發現的告訴小雷其實錯怪了媽媽。
雷小海的心很痛，他一邊拆媽媽的信一邊流淚，男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。此刻的雷小海真的再也控製不住自己的情緒，望著那一封封思念兒子的母親寫的信，在歲月的年輪裏活活的被擱淺了，想見卻不能見的痛苦，今天的他要重新體會一遍。體會媽媽當時的心境，究竟是什麼樣的動力讓她在美國舊金山當了整整五年的中國勞工，她吃了多少苦受了多少罪，在信裏竟是隻字未提。他哭得悲切，從心底裏心疼媽媽的遭遇，天下最偉大的愛莫過於母親對孩子的愛。
盡管後來媽媽也收獲了屬於她的幸福，可是她依然牽掛著遠方的雷小海，大學畢業那年，媽媽興奮的打來越洋電話說要來北京參加他的畢業典禮，為他慶祝，雷小海冷冷的回絕了，媽媽失望的說那你來美國玩吧，我給你買機票，雷小海說我有事兒，再說吧。掛斷電話以後，當時心情還有幾分爽。現在的雷小海總算是後知後覺了，他拚命的捶打著自己的腿，追悔莫及。
看著這裝修別致價格不菲的公寓，他想起老雷說的這是媽媽給自己置辦的，一想到媽媽在美國做勞工時候遭到難以想象的苦難，他就開始揪心的疼。窒息的疼痛令他有一個大膽的想法，他突然很想逃離這座壓抑的城市，他覺得自己一看到老雷就會想起那些年媽媽一個人在美國受罪的五年，五年來不斷的寫信傳遞思念，卻永遠得不到回信，雷小海從心底無法原諒老雷的做法。他不知道該怎麼麵對自己的父親，也不知道住在這座媽媽買的公寓裏，看著一堆的老舊信件，再看看相冊裏關於媽媽的黑白照片，回憶似乎處處都在刺痛他，他好想逃，逃到一個沒有回憶的地方。
看了一夜的信，流了一夜的淚，天亮的時候看著朝陽一點點的照亮了房間，當樓下馬路上的汽車聲音越來越大，當人群中的叫賣聲嘈雜聲越來越大的時候，雷小海收拾好行李，帶上了陳舊的信件和破碎的萬花筒，給公司發去了一封辭職信，反正他也根本不喜歡那份推銷的工作，然後買了一張晚上飛杭州的機票。