茶馨村沒有茶，多的是梨桃瓜果。在離北京幾百裏的黃土地上，二千人不到的一個小村落，這裏屬於河北。
茶馨村是分南北兩片的，北邊的人日子過得緊張些，南邊過得舒坦些。“軟磨”住北邊。
“軟磨”翹著二郎腿坐在胡同口的石磨盤上，滿臉落寞地瞅著街上來來往往的村民，偶爾跟別人心不在焉地打聲招呼。他褲角被風刮起，顯出那像細木棍兒一樣的瘦腿，心裏琢磨著跟哪個做小買賣的討點吃的。
“軟磨”真名叫張尚寬，這個綽號是近幾年才有的，因為他經常跟做小買賣的軟磨硬泡，明著要暗著偷一些吃的。
他隻有一個兒子，常年在石家莊，逢年過節才回來，女兒早就嫁出去了，在西安。兒女倒是時不時捎錢給家裏。但錢都在軟磨老婆“香餑餑”手裏攥著。
據說這個“香餑餑”出身書香門第，讀書識字，爺爺曾在清朝為官。她年輕時聰明伶俐，又長得漂亮，婚事上難免橫挑鼻子豎挑眼，挑來挑去歲數大了還沒找到婆家。
“軟磨”年輕時就好吃懶做，而且看起來還有點呆，自然也找不到媳婦兒。
有個媒婆介紹他們兩家聯姻，“香餑餑”當然看不上“軟磨”。
過了幾天，換了個媒婆，把男方說得天花亂墜，她也有意了，到最後，喊到家裏來，在屏風後瞧了瞧發現還是“軟磨”。
“軟磨”走後，“香餑餑”許是倦了，許是心灰意冷，說：“算了，就嫁給這小黑小子吧。”
婚事就這樣成了。
“香餑餑”下嫁“軟磨”，財政大權順理成章地握在“香餑餑”手裏。其實不隻這個原因，更重要的是因為軟磨太饞，手裏有多少錢都敢花光。自從有一次，“軟磨”把“香餑餑”給他買蔬菜的錢全部買了熏肉之後，“香餑餑”幾乎再沒給過他錢了。
“軟磨”饞，“香餑餑”過日子勤儉，舍不得買好吃的。“軟磨”年輕時能自己掙錢還好，歲數大了，沒有退休金收入又摸不到錢的老人，處境可想而知。他總要想個辦法滿足自己的嘴巴。這個辦法就是仗著“地主”的優勢欺負做小買賣的。
“軟磨”欺負的對象相對單一，方式也較和平，隻對賣吃食的小買賣人，而且是看起來不像凶神惡煞的。
坐在磨盤上，百無聊賴的“軟磨”突然發現，不遠處的槐樹底下，來了一個外地口音的賣抹糖的，“軟磨”兩眼放光，嘴裏不斷咽著口水。（抹ma糖，北方的一種麵點，做法跟油條一樣，形狀不同，上麵抹有糖芯，又叫果子。）一般賣抹糖的還要賣油條和漿子糕（在油裏炸過的圓形麵餅，裏麵包有漿糊一樣的白糖餡，三厘米大小的直徑）。
隻見這個賣抹糖的是個五十多歲的老人，個子在北方來說算矮點，隻有一米七的樣子，穿著一身藍布衣服，黑色敞口布鞋，戴個草帽，慈眉善目，笑嗬嗬的。他把自行車停到大槐樹底下的陰涼裏，車後座上搭著一個用柳子編製的大扁筐，上麵苫一塊泛黃的白布，白布很幹淨，但還是沾了洗不掉的斑斑油跡。離他不遠的地方，有個賣豆腐腦的，泛光的木頭梆子敲得梆梆響，技術那個嫻熟。
老人放開嗓子喊了幾聲：“抹糖、油條、漿子糕。”
一些人聞聲聚攏了來，包括“軟磨”，這個七十掛零的老人。他高個兒，駝背，黝黑的臉，高顴骨，厚嘴唇，額頭眼角爬滿深而寬的皺紋，花白的短發稀稀疏疏散布於頭上，抄著手，眼睛盯著扁筐。