「亨莫！亨莫！」一陣略帶沙啞的呼喊穿透了木門，捶打著酣睡中的我的耳膜。
迷糊中，我摸索著穿好皮襖，揉了揉惺忪的睡眼，往聲音傳來的地方-樓下雜貨鋪的後房蹣跚而去。
我並不情願，但我知道，如果不能及時趕到，接下來我就會在一陣搖晃中把腦漿晃勻。
剛到雜貨鋪門口，一個魁梧的身材就擋在了我的麵前，我還未來得及抬頭，一大塊乳酪三明治被塞進了我的嘴裏，然後就是一陣催促：「亨莫，吃完趕繄幹活。」
這個人是我的舅父，一個世居因弗尼斯小鎮的雜貨商人。
因弗尼斯地虛寒冷北方，越過了因弗尼斯往北，就是一片蘇格蘭的荒蕪之地。
來往客商大多以因弗尼斯作為終點站。
而獵奇、尋葯及探險的旅人，則以因弗尼斯作為出發點。小鎮因此成為一個五髒俱全的麻雀之地。
我從記事起就生活在因弗尼斯，跟隨舅父生活。
舅父名叫大衛·萊昂內爾，是因弗尼斯出了名的老實人，他們家世代經營著小鎮上唯一的雜貨鋪兼咖啡館兼啤酒吧。
小鎮民風淳樸，鎮上的人幾乎都與我舅父有交情，所以，我雖然從小被告知父母因病暴亡，但在鎮上卻沒人因此鄙棄我，對我都十分照顧。
我在這樣溫馨的環境中生活到了十四歲。
十四歲生日那天，平素嚴肅的舅父費力地搬了一個橡木桶回來，我傻傻地站在原地，看著他將桶底部一塊膠泥抹開，用一截舊水管噗地一聲插進橡木桶底，他拿了兩個雜貨鋪裏地啤酒杯，接了兩杯啤酒。
示意我坐下後，舅父遞給我一杯泡沫濃密的啤酒，我看了看啤酒色澤，又聞了聞味道，說道：「舅父，這是貝克家今年二月份釀的啤酒吧？」
舅父放下剛拿到嘴邊的啤酒，一向不茍言笑的臉上露出一餘笑意：「不錯，亨莫，今天是你十四歲生日，按照因弗尼斯的風俗，你已經是個男子漢了，喝下這杯酒，你就要獨自麵對風雪冰霜，豺狼猛默。」
我第一次聽說這樣的規矩，從小到大，舅父對我管教甚嚴，別說酒，就連咖啡都很少讓我碰，說是喝多了咖啡會傷腦子。
因為這件事，我在因弗尼斯的鎮上被其他孩童嘲笑了好一陣。
貝克家的啤酒是遠近聞名的，很多疲憊的遠行者或是頂風冒雪謀生歸來的旅人，都會來舅父家的雜貨鋪，點名要上一杯蜂蜜黃油攪拌而成的貝克熱啤酒。
我正想著，舅父已經不耐煩地舉著自己的空杯子催促我趕繄喝掉。
我低頭看了看，閉著眼睛，咕咚咚喝了起來，入口並沒有我想的那麼沖頭，反而有一股麵包的麥香味。
喝完後，我漸漸覺得臉頰發燙。不知什麼時候，已經在傻笑起來。
而對麵的舅父則是看著我一直在微微地笑著，馬燈照在他略顯滄桑的臉上，忽明忽暗，掩不住他發自內心的開心。
「舅父，您今天怎麼想起來喝酒了？」我的印象中，舅父就連參加小鎮上的聚會，也不會喝酒，對我要求嚴格，對他自己更是極其自律。
舅父聽完，隻是笑了笑，咕咚咚喝了一大口啤酒，拿了塊藍乳酪放進嘴裏。
咀嚼半天後，對我緩緩說道：「亨莫，今天是你十四歲的生日，從今天起，你就是一個真正的男子漢，一個真正的能夠繼承科裏南家族榮耀的男人。」
「等等，科裏南家族？」我正再次品嚐啤酒的滋味，
卻嗆得半天說不出話「舅舅，什麼科裏南家族？你不是姓萊昂內爾嗎？」
「亨莫，科裏南是你家族的姓氏，你的全名叫亨莫·科裏南。科裏南就是你的父族姓氏。」
我聽完一頭霧水，從小到大，舅父一直告訴我，我的名字叫亨莫·萊昂內爾，是母親的私生子，哪怕我再三追問，舅父都不願意告訴我關於我父親的一餘信息，隻說我父親對不起我的母親。