清晨的朧町
（朝の朧町）
1
在寒冬的黎明時分，我作了個夢。
我坐在森林裏的礦車上，往美奧過去。
鐵路兩旁長滿了山白竹，樹皮的甘甜氣味盈滿四周，鳥囀鶯啼隨處可聞。
隻有我一人搭乘的礦車在林中緩緩行進。
哢噠哢噠。
我站在最前頭的貨車上欣賞景致。
就在那一刻，一朵橘色鮮花的妖豔光彩吸引了我的目光，但它一下子就遠去了。
以前曾在某本小說上看過一幕場景：一名從火車車窗探頭的年輕乘客，看見開在鐵路旁的一朵白花，白花對著年輕人投下的視線鬧別扭，說：「反正你馬上就會忘了我。」作者的名字和主要的故事大綱我都已不記得了，唯獨這部分重新浮現腦中，不禁令我莞爾。
橘色的花化為一個小點，消失了。我的視線回歸前方。
路旁的花果然像小說寫的一樣。
不久後，連「自己曾經忘記這件事」的記憶也會被我遺忘。
礦車正在爬坡。前方不時會出現一團迷霧，讓視野中的一切化為一片白茫。
腦袋也隨之變得空白。
感覺像在冒險，也像在散步，很不可思議。
早在很久以前，我便已闖入一個童話般的世界。
夏天緩慢輕柔地消失。
一個快滿五歲的小女孩——佐藤愛，鑽過一旁的棉被進到我被窩裏，這股溫暖是我永遠的至寶。外頭仍籠罩在黎明前的幽暗下。
如此寧靜，難道是因為下雪？
我靜靜躺在被窩裏，想著剛才作的夢。
媽媽．你來自什麼地方？
數天前，女兒向我如此詢問時，我回答她自己來自原野。
一切都模糊不清。
七年前，我從原野搭乘礦車，踏上美奧的土地。我確實是——不，搞不好我睡一覺醒來後，答案又會變得不一樣。
2
遠處傳來春日慶典的鼓聲，
「春天來了呐。」長船先生在外廊上說。
我一麵切蔥，一麵問他：「你從那裏看得到慶典嗎？」今晚吃的是鍋燒烏龍麵。
「隻看得到遠方的燈籠。」
「待會兒要去嗎？」
「太麻煩，還是算了。」
庭園裏的殘雪消融，梅開枝頭。
春天確實來了。
和長船先生一起生活至今，度過幾個春天了呢？掐指算算，已是第四個春天了。不知不覺過了這麼久呀。
眼前這個男人和我沒任何關係。
想到我竟然在一個和自己沒任何關係的人家中自住了四年，就覺得有些心虛。
當初在東京當粉領族時，一定沒想到如今自己會是這番境遇。
長船先生已年近半百，但感覺不像是個五十歲的男人。長船先生就是長船先生。他總是閑適自得，看起來並沒有對人生感到疲憊，也不會在乎一些枝微末節的小事。
長船先生因為十年前一起交通意外，右手不太能使力。
我照顧他生活起居，替他做飯，打掃屋子。他沒雇用我當女傭，是我自己住在這裏不走的。做家事像是為了報答他收留我。
長船先生的妹妹真知子小姐很討厭我，雖然她嘴巴上沒說出來。也許她當我是從東京流浪過來、小腿受傷的野貓，在心地善良的哥哥家賴著不走。真知子小姐的住處與長船先生家隔了一個市鎮，不時會來看她哥哥。
如果她責怪我是個厚臉皮的女人，我確實無話可說。隻要我付長船先生房租，就不會這麼尷尬了，但長船先生一直堅持不肯收。
我一直打算找時間離開這裏，但始終找不到機會，結果一住就是四年。
長船先生的家住起來相當舒服。
我並不喜歡和人同住，但長船先生例外。
他的屋子位於林中的高地，俯瞰底下連綿的水田。夏天可以欣賞微風吹過稻田，稻穗隨風搖曳的景致。
田園前方是箕影山，標高九百公尺，山中草木蓊鬱。長船先生的父母早在多年前便已過世，老家也不在美奧了。
長船先生口中的美奧無比迷人。
甚至會讓人懷疑「美奧」這名字原本的含意，是否為「美麗的記憶⑩」。
就舉那個後院的故事來說吧。
在長船先生小時候居住的老家後院裏，他的祖母和母親栽種了各種植物。有玫瑰、菊花、番茄、洋蔥、馬鈴薯、香草。
——家庭菜園嗎？
——沒錯。那裏土地很肥沃，不管種什麼，幾乎都種得成，真教人懷念。偶爾也會有蜉蝣蜥蜴出現。
——蜉蝣蜥蜴？
蜉蝣蜥蜴聽說是一種身長約十公分，外形極為普通的蜥蜴，身上帶有綠紫兩種條紋。它隻在初夏時會出現在庭園的角落、紫薇樹下、薊花和石竹盛開的地方。
——隻有五月第一周到最後一周這段期間，那種蜥蜴才會出現。
蜉蝣蜥蜴具有其他蜥蜴所沒有的特質，那就是不管怎樣也抓不到它。
伸手抓向它什麼也抓不到。就算巧妙加以包圍、阻斷它的去路再加以捕捉，它還是會消失不見。
——就算用捕蟲網還是水桶罩住它，一樣隻是白費力氣。我父母一臉驚訝地對我說「不要去抓它」。因為它就像影子一樣，怎樣也抓不到，抓它隻是在浪費時間，而且蜉蝣蜥蜴隻能活在薊花和石竹開花的場所。
某個五月天，蜉蝣蜥蜴在後院蝥伏不動。
用盡辦法想捕捉蜉蝣蜥蜴的長船先生，挪動他身旁的一株薊花。他發現，蜉蝣蜥蜴身上的顏色愈來愈淡了。長船先生大吃一驚。他以鏟子慢慢鏟去泥土，在不傷及根部的情況下，試著搬動石竹。
結果蜉蝣蜥蜴消失了，看起來就像融進空氣中似的。
他急忙把花移回原位，但庭園角落這個狹小的區塊裏已不見蜉蝣蜥蜴的蹤影。在過去，它們消失是常有的事，但這次事件的隔天、隔年，都再也沒見過它們出現。
——花、土地，以及季節／三者微妙地形成一種容易瓦解的平衡關係，是我破壞了它們。是我搬動了花才害死它們的嗎？還是它們自己消失不見，遷往其他地方？我不知道。我後悔不已，暗自啜泣。父母還笑我「竟然為了小小的蜉蝣蜥蜴而哭哭啼啼」。蜉蝣蜥蜴或許特別愛棲息於存在感模糊不明的領域吧？不過仔細想想，當今存在於世上的事物，不也是處在多少帶點曖昧的平衡中嗎？許多事物都是這樣，隻要某個要素稍有偏差，或是加以更換，便會馬上消失。
他還告訴我許多事。他朋友的故事，以及他朋友的朋友的故事。例如到朋友家裏玩，發現朋友的住家一帶，圍牆內全部相通，宛如一座迷宮；不知從哪兒冒出一大群野豬，穿越鎮上，跑進山裏；一大清早，第一個抵達學校操場時，發現操場上形成一個像池子般的大水窪，一腳踩下去後，濺起的水花朝天空飛去。都是一些沒頭沒尾的玄奇故事。
我央求他講美奧的故事給我聽，然後把聽過的故事全寫在筆記本上。我想加以記錄。
我一個禮拜有三天會到托兒所當保母，夏天則會騎單車到鎮上的公立遊泳池遊泳。狸貓偶爾會出現在外廊邊，因此我會在那放餌食。
每個月總會有一、兩次到河邊釣魚。我和長船先生兩人將釣線垂入水潭中，靜待魚兒上鉤。
偶爾動手做做香腸和熏魚，偶爾醃醃梅子過著悠閑的生活，並持續記錄從長船先生那裏聽來的美奧傳說。美奧有許多神獸或是獸人傳說，感覺我就像編寫遠野物語的柳田國男先生一樣。
長船先生站在我背後，偷看我喂狸貓的模樣。
——以前鼴鼠還會飛到我老家的陽台上呢，不過隻有偶爾會來。
——你說的鼯鼠，是會滑翔的飛鼠對吧。
——沒錯，它會順著庭園的樹木飛來，我爬上屋頂看才發現這件事。庭園裏長了一株銀杏，不遠處有一株行道樹，是山毛櫸，那株山毛擇再過去一點則有一株枝葉繁茂的大櫸樹。
行道樹彼此保持相當的間隔，一路延續到雜樹林那頭。換言之，那隻鼯鼠是從它雜樹林裏的巢穴出發，一路沿著樹木和屋頂滑翔才來到我家的。
——它來做什麼？
——那得問它才知道了。可能是好奇心的驅使吧，也可能是來冒險的，就像人類會去登山一樣。我們替它取名為「小鼯」，每次它一出現，大家便開心不已，紛紛拿食物喂它，會拿花生、水果之類的東西。聽我父母說，它從我出生前便常來這裏玩。
長船先生不時會進入冥想狀態。他睜著雙眼，呼吸平靜，一動也不動。這時候就算叫喚他，他也不會應聲。如果有事，就要事先在紙上寫下備忘錄。例如寫下「我去買東西」、「冰箱裏有蛋糕」之類的。
此外，長船先生不時會失去蹤影。他會丟下一句「我出去逛一下」或是「我去看個朋友」，然後整整一、兩天沒回家。我望著他心想，這樣不就像鼯鼠出外冒險一樣嗎？
國道旁的藍色道路標誌板顯示這裏離美奧四十公裏，我還沒去過真正的美奧。
某個寒冷的午後，雷雨雲覆滿天空，豆大的雨滴濡濕整個市鎮。
坐在外廊藤椅上的長船先生從冥想中醒來，縮著身子。
「啊，你醒啦。冷嗎？」
當時我正在看書，向長船先生問話後，他搖著頭低語回應：
「野奴拉出現在我夢裏了。」
「野奴拉是什麼？」
「你不知道嗎？」
「不知道。到底是什麼？」
「你這樣問我，我還真不知道該怎麼回答呢。就是不好的東西，惡心的東西。」
應該是妖怪。
從前出現在美奧的東西，聽說會變身。
大家對它的描述常常都是各說各話，沒什麼交集。
那是我孩提時的事，大家在外麵玩耍聞到不明方向傳來的難聞臭味時，隻要有人說一聲「哇，有野奴拉，快逃啊」，大家便會拔腿就跑。
對了，以美奧的方言說肮髒、不舒服時，都會加上一句「奴拉」。比如說，「路上有個奴拉的野貓屍體」。當時我一直以為某個地方真有一種叫野奴拉的妖怪，全身滿是髒汙，躲在下水道或是陰濕的荒屋裏。
「牯是以什麼樣的全貌出現在你夢裏？」
「夢裏的事，我忘了。」長船先生苦笑道。「因為那是個無法說明的模糊夢境。」
我從冰箱取出蘋果，開始削皮。我突然改變話題，提到我老早以前便計劃的事。
「長船先生，下次一起去希臘玩吧？」
「希臘？」
這點錢我還付得起，我計劃兩人一起悠哉地玩上兩個星期。
「沒錯，去旅行。」
我去過希臘兩次。第一次是短期大學的畢業旅行，第二次是當粉領族時和朋友同行。雖然我隻知道雅典和愛琴海群島，但我對這個國家的風土民情多少還懂得一些。
「就算不去希臘也行。找個地方去旅行吧。」
「旅行是吧。」長船先生頷首。「那就下次一起去吧。」
我心裏想，他一定覺得很麻煩吧。我並非真那麼想去國外旅行，我隻是想：日後離開長船先生時，除了在他家白住這件事之外，若還能留下共有的特別回憶，應該是很棒的一件事。
那晚，我在筆記上寫下野奴拉的事。
《野奴拉》
很久以前棲息在美奧，一種一汙穢、模糊不明的妖怪。全身滿是髒汙。
3
「我哥說的故事是吧？」
前來探望的真知子小姐，一麵吃著大福，一麵側頭說道。
長船先生到醫院接受檢查，剛好不在家。我和真知子小姐等著長船先生回來，在客廳小聊了一會兒。
「當中有一半是騙人的吧。沒錯，我老家的確有一座後院，祖母曾在後院栽種花草，但肥料好臭。有蜉蝣蜥蜴這種東西嗎？我哥他從小就有愛幻想的毛病。」
「是這樣嗎？」
「沒錯。他告訴你組合屋的事了嗎？」
「沒有，什麼組合屋？」
「這麼說來，你是第一次聽說羅？」
以前我老家後院有間組合屋。我也不知道為什麼會有那種東西，但它就是杵在那兒。我們小時候，叔叔好像在那裏養過蠶，但後來不做那項工作後，它便成了空屋。
我哥就像早已等候多時似的，等它一空出來便開始使用裏頭的地板。
我哥他在那裏製作火車、立體模型之類的東西。
「立體模型？」
「我也不是很清楚，不是有人會在微縮模型裏擺入塑膠模型拍照，或是讓電車在裏頭跑嗎？好像叫N軌吧？說到我哥的興趣，好像不是電車或塑膠模型，而是市鎮。」
「市鎮的微縮模型是吧？」
「沒錯。」
真知子小姐眉頭微蹙、低聲說話，仿佛這是很不好的嗜好。
「他說要建造一個理想的市鎮。他做了許多模型，整個地麵幾乎沒有立足之地。這裏是屋子、這裏是道路、這裏會有巴士通過，這裏是車站、森林。你覺得怎樣？」
「很厲害……」
「才不厲害呢，香奈枝小姐。不，應該說他要是真的認真做的話，那倒還好。我哥擺出的東西，是做立體模型用的草木、樂高積木、河灘上撿來的石頭、以黏著劑黏合木片做成的建築。全是別人看不懂的東西，隻有他自己樂在其中。」
他寡書，就像被什麼附身似的。一做再做，然後又重做。
也許是借此逃避現實吧，因為他在學校好像沒什麼朋友。
他總是得意揚揚地指著模型說，這裏是我家。
「好像很有意思。」
「是很可怕好不好，我都覺得丟臉死了，他當時都已經是國中生了還那樣。香奈枝小姐，你會這麼說是因為這些事與你無關。如果他是你親戚，你應該會感到很不耐煩才對。」
「最後他戒掉這個習慣了嗎？」
「可能是他當時快要參加高中入學考，我父母看不下去，幫他處理掉的吧。也可能是台風來的時候泡水，全毀了。」
真知子小姐這時突然轉移話題。
「對了，香奈枝小姐，你為什麼會在這裏？咦？剛才我也問過同樣的問題是嗎？啊，我真是有點癡呆了。你剛才回答說，你覺得美奧的故事很有趣，所以想把它們記錄下來，對吧？」
真知子小姐當然沒癡呆。她雖然一副聊得很開心的模樣，其實眼中不帶半點笑意。
「既然這樣，等你記錄完之後，就會離開羅？」
我一時想不到要說什麼。
「你不用回答沒關係，因為我不是那個意思。你來了之後，幫了我哥一個大忙，這樣很好。一來我不用再對他嘮叨，二來我也有個說話對象，開心多了。」
半晌過後，長船先生從醫院返家了。
「真是累人。啊，真知子，你來啦。」
「剛才我們在聊你的事呢。」
真知子小姐起身拿起皮包。
「真不好意思，你剛回來我就要走。」真知子小姐站起身。「我和人有約，得先走一步了。」
我送真知子小姐到玄關後，半開玩笑地對長船先生說：
「長船先生，聽說你以前喜歡打造市鎮啊？在你家後院的組合屋裏。」
長船先生笑著說，你也知道啦？
「應該是個很棒的市鎮吧？」我盤起雙臂。「你常告訴我的那些故事，該不會全是那個憑空想像的市鎮裏所發生的事吧？」
「才不是呢。」長船先生的眼神略顯遊移。
我歎了口氣。
「我還真想瞧瞧那個市鎮呢。」
隔了一會兒後，長船先生像在坦承什麼似的說話了。
「其實我有一座市鎮。」
「是嗎？」我隨口應道。我不太懂「有一座市鎮」這句話的意思。難道他在某個地方藏了之前在組合屋裏製作的那種市鎮模型？
「你要去那個市鎮看看嗎？」
「在夢中是吧？」
「不，是走路去。」
「有路可以通往腦中想像的市鎮？」我不清楚長船先生想表達的意思，莞爾一笑。「我想去看看。下次記得帶我去哦。」
「當然可以。我老早就想請你去了，從庭院去就行了。」
長船先生一臉認真地說。
「那就明天早上去吧。」
「好啊，記得叫醒我哦。」
當然了，起初我當它是句玩笑話，所以不經意地隨聲附和。
長船先生輕輕搖醒了我。
那是個寧靜的夜晚。四周悄然無聲，沒有蟲聲蛙鳴。
他悄聲對我說了一句「走吧」。
我迅速穿上衣服，拿起擺在衣櫃上的錢包。這樣就準備妥當了，連妝也沒化。
說來真不可思議，我心中甚至不感到一絲狐疑。
既然長船先生說走，就非得跟他走不可。
在春天的深夜，我們走在花田裏。
到處綻放的油菜花，返照著月光。
一切顯得如此模糊的夜晚。我看見自己有兩個影子，長船先生也有。
我們到了離家近的地方還是離家遠的地方呢？我們走了一公裏，還是五公裏？恍如置身夢中的我，迷迷糊糊分不清楚。
黎明將至的時刻來臨。
我看到林立的白楊樹中有一處平交道。
有一條鐵路，軌距很窄，是農業用的鐵路嗎？
柵欄高高抬起，上麵設有綠色燈號。
鐵路對麵的朝霧中，有幾座炊煙嫋嫋的屋舍。
「就是這裏。」長船先生說。
4
瓦片屋頂，呈現出優雅曲線的白牆：像迷宮般的石板路；也有老舊的木造房子。
雄偉的榆樹、銀杏，伸向道路的園藝樹木。
到處都立有弧光燈，散發出某種異國氛圍，也可說是繪本風格。
若以步行距離來看，這座在春天黎明時分出現的市鎮並非美奧。以我不清不楚的方向感來推算，這裏應該是箕影山的山腳一帶，但我一直都不知道在這種地方竟然有這樣的市鎮。
這裏空無一人。
天明時，空氣中盈滿亮光，市鎮到處熠熠生輝。
「這裏叫什麼？是觀光地嗎？」
古色古香的市鎮外觀，讓人懷疑這是刻意維護或是古跡複原才有的樣貌。
「這是我腦中的市鎮，也是你腦中的市鎮。你早晚會明白的。」
長船先生來到一座白色的民宅前，它就位在在一座有噴水池的廣場附近。這民宅沒有門牌，玄關前立著一株杜鵑花樹，上頭長滿姿態幻麗的紫花。
長船先生握住門把，打開門。似乎沒上鎖。
「長船先生，這是你的房子嗎？」
長船先生頷首。
「是別墅。」
門內有一條長廊，走廊和鞋櫃一塵不染，但感覺不到有人居住的跡象（例如擺放在土間⑾的鞋子之類的）。
「你就悠哉地在這裏待一會兒吧。今天太早起，有點困呢。我要小睡一會兒。」
長船先生以堆在紙門旁的坐墊當枕頭，躺下後馬上呼呼大睡。
我茫然地坐著。這裏像是客廳，但沒有電視。牆上掛著圖畫，畫裏的原野上，有一塊巨大的岩石，到處開滿橘色的花朵。
外頭傳來雲雀的鳴唱，窗外可見紫色的杜鵑花。
我決定留沉睡的長船先生獨自一人在屋內，自己到外頭散散步。
上午的清冷空氣讓人感覺舒暢。
我信步而行，欣賞眼前的建築和巷弄。
有間小小的糕餅店。
店門前有一個一百圓的扭蛋和玩一次三十圓的大型電玩機台。
我想起小時候家附近有這種糕餅店，我常和朋友一起光顧。那是我在東京的少女時代。我喜歡的點心叫什麼來著？對了，叫作「小芳魷魚」。
這間店沒有看板，隻有入口上方牆壁以油漆塗上的「倉田商店」四個大字。我沒走進店內，悄悄往內窺望。店內一片昏暗，應該是為了節省電費吧。隻要太陽還高掛天空，便絕不開燈。裏頭有個房間，我瞄到有位老太太在裏麵。
這和我小時候那家糕餅店簡直一模一樣，我不禁暗自莞爾，轉身離開。
我想起以前上學那條路。在我住的市鎮上，繞過街角糕餅店走沒幾步路的地方有家書店，再過去便是學校。
不過，這裏是不同的地方。不可能一樣，但我還是試著走走看。
結果真的出現了一家書店，和我記憶中的一模一樣。
是一家人共同經營的小書店。我常站在店裏看漫畫，每次站著看太久，那名戴眼鏡的阿姨就會拿布撣子來趕人。
隔著玻璃往內望，有位戴眼鏡的阿姨坐在收銀台看書，一副清閑的模樣。
這樣的巧合是怎麼回事？我一麵走，一麵感到暈眩，發現前方有一所小學。
飄過天空的白雲將暗影投射在柵欄內空蕩蕩的操場上，單杠、爬竿、攀爬架的位置也全都一樣。
這世上有很相似的地形，以及看起來都一個樣的人……對了，校門應該會有標示校名的門牌，看過之後就真相大白了。
我沿著柵欄前進，想加以確認。
結果令人難以置信，校門上所寫的小學名稱，竟然就是二十年前我就讀的那所小學，連校門附近的一家什錦燒店也完整重現了。
就地理位置來說，那裏離此地應該有兩百公裏遠才對。
難道我超越了時空？現在是西元幾年？
我手抵額頭，想整理思緒。這時，前方走來一對身穿便服的年輕男女。
十幾歲的少年和少女。
這兩人都很眼熟。
男孩叫要兵衛，女孩叫沙知，是我高中時代的同學。我已不記得他們的真名了。要兵衛的真名好像叫洋介還是洋一……沙知好像叫沙也佳吧？
我與他們兩人隻有淺交。
我高一時與要兵衛同班，黃金周⑿結束時，他曾向我告白。
當時十六歲的我，以一句「抱歉」拒絕了他的追求。
我人生中第一個被我「甩掉」的男人就是要兵衛。他不是我喜歡的類型，我也不常和他說話。要我突然和一位認識不深的男孩交往，我實在辦不到。
要兵衛被我甩掉一個禮拜後，便開始和沙知交往。
在往後的高中生活裏，要兵衛不再與我有任何接觸。就算我在附近，他也會像拍外景的藝人無視圍觀的人群、展現專業演技那樣，完全無視於我的存在，仿佛從未向我告白過似的。我和沙知分屬不同的交友圈，所以幾乎沒和她說過話。
從學校到車站這段上學的路途，我和他們兩人同路。所以我多次走在他們兩人身後，看他們卿卿我我。
沙知總是朗聲大笑，一副樂不可支的模樣，就像初夏的白粉蝶。
他們有時做便當，有時互借錄音帶，有時和談得來的同學辦家庭派對，有時一起去參加爵士之類的音樂會或煙火大會，看起來真的很快樂。要兵衛和沙知在學校頗受歡迎，有不少朋友。
是是是，祝你們幸福。隨你們高興總可以了吧？
我打從心底認為他們與我無關，對他們的事漠不關心。隻要是他們的事，我既不想聽，也不想知道。是我甩了他，而不是被他甩了，怎麼可能會是我受傷。
但那種莫名的不悅感不斷累積，每次看到他們兩人，我就心裏很不是滋味。為了不想和他們同路，我甚至刻意改道而行。
那件事離現在已經有十五年了。
現在朝我走來的，確實是十五年前的要兵衛與沙知。如果隻是長得像其中一人，那還有可能，但絕不可能兩個人都長得一模一樣。
他們不斷朝我走近。
別開玩笑了，我可不想讓他們看到現在的我。
但他們就像當時一樣，視線完全沒在我身上稍作停留，就從我身旁走過了。
我在原地呆立了半晌。
我懷抱著一股想哭的衝動，慢慢轉頭。
眼前隻有一條悄靜的道路，上頭有山茶花留下的淡影。
我將視線轉回前方時，那所小學已消失無蹤了。
眼前是一條陌生的住宅街，闃靜無聲。一座靜得駭人的市鎮。
我感到背後有陣寒意。
將幾個不同的零件組合後，可能會出現看不見的另一種東西，拚圖就是這個道理。有時那是不具形體，像概念般的抽象物體，有時就像蜉蝣蜥蜴般曖昧不明。
隱隱約約，我開始了解這個市鎮了。
要兵衛和沙知，糕餅店、書店、小學，以及這座市鎮本身和蜉蝣蜥蜴是同類事物吧。我闖入一個猶如朦朧暗影的市鎮了。