我出生在湘北一個叫狐村的地方，全村都做皮毛生意。
我家也不例外，祖上三代都做狐皮。
在我爺爺那一代，我家已經是十裏八村的有錢人了，狐皮生意做的風生水起。
直到我出生……
我全名叫沈秦，一出生，身上就有一個狐貍紋身。
那紋身一直從胸口纏到了腰間，詭譎美麗，如同一隻小狐貍抱著我的腰仰視眾人。
接生婆說這是狐美人胎記，長大了肯定傾國傾城。
可爺爺看到我身上的紋身，卻臉色霎白，瘋了似的跑了出去。
回來時，帶著三口噲森森的棺材，說那是能救我們沈家的東西。
那棺材烏黑暗沉，四周畫滿了暗紅的符文，不像新的，倒像是剛從土裏挖出來的。
他叮囑家裏人，要把這三口棺材放在後院，每日三炷香供起。並且，不許再做狐皮生意，否則，輕了斷子絕孫，重了家破人亡。
當晚，爺爺突然一頭撞死在那口棺材上。
在我爺爺死後，我爸聽了爺爺的話，馬上關掉了我家所有的狐皮生意。
可即便如此，在我滿月的那一天，我爸還是失蹤了。
村裏的人找了我爸三天三夜，找到我爸時，已經是一具尻澧。
尻澧上是滿身的傷，明顯是野默撕咬的。最關鍵的是，我爸手裏還拽著一把狐貍毛。
村裏人都說是我家殺了太多狐貍遭了報應，狐妖來報復我家了。
還說我那個胎記就是狐妖在我身上做的的標記，遲早要被狐妖收走。
可能真是如此吧。因為從我懂事開始，我夢裏總會出現一隻雪白的狐貍，遠遠的看著我，等我走近想要看清楚時，他又消失了。
一直到八歲那一年，夢裏的那隻狐貍突然就靠近了我，他那條毛茸茸的尾巴從我褲腳一直往裏鑽。
我害怕極了，被他那身毛茸茸的狐毛包裹著，既舒服又難受，躲不開跑不掉。
然後我聽到他在我耳邊說：你是我的！你是我的！
迷迷糊糊間，我被母親搖醒。
母親把我搖醒之後，麵色慘白的追問我：你是不是夢到一隻白狐了？.
我有些懵懂的和母親點了點頭。
母親聽完，像是受了極大的打擊，出門一趟回來後，滿臉憔悴和悲傷。
她遞給我一串紅色的瑪瑙串，一遍遍的囑咐我：「阿秦，母親不能陪你了。這串手珠你要貼身帶著，不管任何時候都不能拿下來，他能保護你。還有後院的三個棺材不管你遇到什麼事都不能打開，否則沈家完了，你也完了。你一定要聽話的。」
那一晚之後，我母親不見了。
村裏人說我母親為了保護我，把自己送給了山裏的妖怪，求他們庇護我。
自那以後，我再也沒有夢到那隻狐貍。
狐村的人也開始對我退避三舍，就算是非要路過我家都繞開好長一段路。
這十年裏，我一直會去後院看這三口棺材。
因為我總覺得，我爺爺和爸爸的死，還有我母親的失蹤都應該是和這三口棺材有關係的。