A 1
我們搬來那天這座城市正在下雪。
從南到北，十七年來我們誰都沒見過這麼大的雪。
坐在車裏，車窗外是另一個世界。
白茫茫，霧蒙蒙，簇簇下落的樣子跟我在書裏讀到過的並無相似。
或許這不是書的錯，錯在於，讀它時，見識淺薄的我根本無從想象，於是擅自做主，在腦中成像。
現在看到了真實的雪，難免有些出入。
我的手指戳在玻璃窗上，留下淺淺的指紋，當我企圖打開車窗把手伸出去抓一把即將掉落的雪花時，一直坐在我身邊，從未安分的弟弟抓著我的衣袖說：“哥，你看那是什麼？”
我轉過頭，看向另一側的車窗。
“披薩啊。”我說。
他拍拍我，不滿我的回答：“我當然知道是披薩，我是說店名！咱們那兒都沒有的！”
我們曾經居住的城市離這裏很遠，遠到同在一個國家卻仿佛有著時差。
日升月落的時間不同，人們出門歸家的時間也不同。
我們在那裏生活得其實不錯，但不得不跟著媽媽遠赴這裏來跟爸爸彙合。
弟弟說：“晚上吃披薩行嗎？”
“不行。”我果斷拒絕他，“我不喜歡。”
“那我也要吃。”
我們倆一直都是這樣，雙胞胎，卻從來沒有可喜的默契。
當年我們出生，媽媽給我們起名，一南一北，想的是，她跟爸爸分隔千山萬水，我們倆是他們愛情的見證。
然而，姓名或許也決定了性格。
我們的性格，也像名字一樣，背道而馳。
他倚著我，絮叨著：“這地方看起來很冷。”
“好像是。”
“這地方看起來人很少。”
“好像是。”
“這地方看起來也沒比我們那兒好多少。”
“好像是。”
他笑我：“你還會說別的嗎？”
“會。”我說，“你太吵了。”
我們就在這樣的“爭吵”中抵達了目的地——這座北方小城一個尋常小區的樓前。
弟弟抱怨：“他怎麼不來接我們？”
一直坐在前麵沒說話的媽媽回頭說：“等會兒進了屋，你們別乳說話。”
我們抵達的前一天，行李都已經運送過來了。
最後運達的，是我們的皮囊。
打開車門，一股涼風毫不留情地卷進來，我聽見弟弟在我身後低聲罵了句髒話。
我回頭看他，他已經從另一邊下了車。
我看著眼前白色的地麵，被車翰碾過的雪，像是被模具碾過的奶油。
我小心翼翼地踩上去，像是生怕一腳踏空，從奶油上陷落到細密的蛋糕胚裏。
因為我不喜歡吃蛋糕，所以很恐懼。
腳尖髑地的一瞬間，我差點兒滑到。
我弟裹著大衣跑過來拉我：“磨磨蹭蹭的！”
“地滑。”
我剛說完他就摔倒了，就倒在我腳邊。
我幸災樂禍地笑，看著他挑眉，就是不伸手拉他。
我們倆在這邊鬧，媽媽已經拿著她花了不少錢新買的手提包走到了樓門口。
她回頭叫我們：“快點過來，別吵吵鬧鬧的。”
我弟仰頭看我，伸手沖著我撇嘴。
我拉起他，小心翼翼地走向了那個單元門。
這隻是個再普通不過的居民樓，隻不過比我們以前住的看起來新一些。
媽媽按響了樓下的門鈴，在等待應答的幾十秒鍾裏，她似乎很繄張。
那時候我還不懂她為什麼會繄張，但幾分鍾之後我就懂了。