但他們的失敗，他們的生命沒有意義嗎？顯然不是。他們的行動，他們的信仰和幫助，成為了玩家踏上巡禮並最終走到終點的助力。
這種善意甚至輻射到遊戲外，借助玩家間的聯機互助，形成濃厚的太陽文化。
小壺的劇情，與太陽的內核是一致的。有關生命與意誌的傳承，有關薪火相傳，有關個人並不無敵，無敵的是群體共同的努力。
當然如果隻寫這個，我可以把主題表達得更鮮明一些。不過因為想一塊把低氣壓劇情都寫了，所以還加入了無名發狂的劇情，這種多線並行可能會導致主題的削弱。
其實我是想以主題為脈絡，再次使用史東城那樣的寫法的，但最後還是放棄了，不敢嘍。
也是因為這篇劇情格外嚴肅壓抑，所以我又多了一層場外因素的考量——怕太長時間的壓抑劇情讓讀者太痛苦，所以很多劇情也沒有給足鋪墊，沒仔細梳理合理化，以盡快結束為標準了。
而與這種代代傳承的思想相對應的，也就是癲火的混沌歸一思想。
「劃空癲火——
過去試圖駕馭癲火的人物，
在那些絕望的內在戰爭最後，
所有人都以發狂收場，無一例外。
此禱告為稍微勝過癲火的證明。」
癲火與發狂這邊，很明顯，這是一個內在的問題，與絕望的心情有關，與精神與心理有關。
無論是精神問題，還是癲火涉及到的各種概念，都非常抽象，我之前也提到過，我不一定能寫好，隻能盡力讓讀者理解到我的理解。
夏玻利利，盲目的惡魔，盲目-瘋狂-絕望，仿佛是共生的關係，說不清哪個先來哪個後到。
流浪商人的悲劇，正是黃金之民的盲目迫害導致的。
很多人說流浪民族是猶，其實名字我都直球打出來了——羅姆人\/吉普賽人。而且按照我們的理解，真流浪，不會落地生根的民族，其實很難發展壯大。當然遊戲劇情裏到底怎麼回事，目前信息不足，我們無法得知。
順便一提，塔妮絲舞蹈需要用到響板，而且提到奔放熱情，沒有諂媚，猜可能是借鑒了弗拉明戈舞。也是吉普賽人相關的舞蹈。
總之夏玻利利化身布萊尼斯（blindness，盲目。一個電影《盲流感》也是這個名字，其中的病征與癲火病也有點像。是的，我是個起名廢，百萬字中真正純自己想的名字，應該不超過四個。）
讓布萊尼斯反複提到過庸人、平凡的人，以商人居高臨下的態度將平凡人視為螺絲零件可消耗品。這個是正經商人的態度，也是為了與小壺劇情向對應。
當然再加上無名那邊的劇情，就顯得比較駁雜，對應關係沒那麼明顯了。一開始也是設定為商人先為了利益屠村，然後連上小壺劇情，寫出對照，但後麵為了加速劇情，與癲火直接連在一起了。
而商人，或者說資本這種無法自我遏製的自私自利導致的內卷，以及隨之而來的不可避免的周期性危機。甚至引申到更深層的明悟——難以逆轉的熵增定律，都會給逐漸領悟到這一切的無名帶來悲哀與絕望，加上食糞者劇情那邊早就給鋪墊上了，無名也有一些失誤會產生自我懷疑。
（這個問題也不是簡單的對錯，說實話這種內卷問題，我們自己都避免不了，難以解決。）
相關再引申出自私與無私、是這種內卷引發破滅還是所謂無形大手解決一切，也是夏玻利利和米凱拉的區別。
米凱拉這也不能算社達，作為瑪莉卡的接班人，他隻能以神祇的視角去思考問題，所以其實就是達，而不是社達。米凱拉的聖樹“願一切都依他的原形，成長茁壯”，那麼再往下想一步，或者在聖樹裏走一走，我們也能看到，茁壯成長的強壯混種也是無法在茁壯成長的腐敗池裏生存的。在有限的資源裏成長茁壯的結果就是必定會互相擠壓，現實也是有食物鏈的。愛一切事物也就意味著誰都不愛，類似天地不仁。
而且米凱拉是親自領會本應最神聖的妹妹腐敗潰爛的，他應該更能理解否極泰來、物極則反這個在法環裏無處不在的規則的。
而且來說現在的米凱拉，他也不能是當初那個聖樹米凱拉。他現在的狀態是——被一個南通在身體裏進進出出了幾百年，才逃出來發現世界千瘡百孔大計功虧一簣的狀態。心理上有什麼變化，誰說得好呢，變成格裏菲斯都有可能呀。（想像一下伱二十年的工資積蓄突然沒了，還被一個南通擄走捅了二十年py）
至於米凱拉的綜合實力，其本身沒有多少武力，但其成就和本該達到的高度來看，絕對的t1梯隊，t0隻有無上意誌。
扯遠了，拉回來——
總之生命與反生命、自私與無私、自私的好處和危害、生命的美好和恐怖、極端的生命力與隨之而來的腐敗衰退……各種意象與癲火反生命追求針鋒相對。而無論是廢案裏米凱拉以夢境壓製癲火，還是現在癲火這個內在戰爭的設定，都可以更方便地讓無名發狂又不至於狂破性太大——在夢裏戰鬥就好了——而且也是為了後續內容以及可能的夢境dlc做進一步的鋪墊。
這些意象都很概念化，老賊選擇了把各種概念上的衝突都套上一層肉體的皮，通過劍與血來解決，我則重新剝開了這些皮肉，把裏麵那些晦澀曖昧的概念再展示出來。
零碎知識環節——
有人會說為什麼要收斂，為什麼不讓主角順應夏玻利利意願，放開了毀滅。其實也很簡單，因為無名並不是最強的，而且這樣很無聊，一眼就能看到結局。兩句話就能寫完：烈火燒盡一切，然後不知多久後，被路過無上意誌隨手打爆。