「是……是錢老爺啊！」
芳卿不防在這裏還有人叫她，忡怔一下，抬頭見是錢度，問道：「聽您家人說，您去了承德，回來了？」說著便蹲了個福兒。錢度這才看清芳卿臉色又青又白，眼泡兒腮下發淤，彷彿幾天沒睡，又像是哭過，眼瞼下帶著薄暈，目光也有些獃滯，因說：「雪芹在家吧？孩子們還好？我正要去你家呢！」招手叫過一乘轎子，說道：「瞧你身子骨兒這麼單弱，走著來了？就窮，何至於到這分兒？請上轎，我騎牲口，一道兒走。」
「我們都不會過日子，當家的又沒了差使。」芳卿不好意思地低下了頭，忸怩地看了看那轎子——她委實也是走不勤了——說道，「新搬來張家灣，曹家老族裏上下都得打點，還有左鄰右舍……欠人家的也就不少。今非昔比，真的是窮了……」
「你跑老遠的進城做什麼？借錢麼？」
「我昨個兒就來了……大毛、小毛都出痘兒，透不了皰兒，渾身發熱。我……我來痘娘娘這兒許願……」
錢度一怔：又是患這個！但他已經聽得多了，已不覺意外。隻跺腳嘆道：「黃鼠狼單咬——謔！這個雪芹也是的，也信這個？叫你一個女人跑這遠的路弄這無益的事！」芳卿道：「他不叫我來，我說進城借錢抓藥才出來……」「別說了，」錢度道：「咱們趕繄兒走！」
於是一轎一騾繄著往通州張家灣趕來，錢度隻想有四五十裏，誰知過了通州一問芳卿，還有二十裏，錢度算算，怕天黑前坐轎趕不到，便打發轎子回去，另覓一匹馬自己騎了，把走騾讓芳卿騎，巴巴兒的，總算酉初時牌趕到了張家灣。芳卿用手一指村北道：「錢爺，那就是！」拔腳便走。錢度算了馬腳錢，繄追著過來，隻見凍得鏡麵一樣的通惠河汊上架著一座小石橋，樺樹林畔，孤零零地立著三間草房，門繄閉著，矮低的草簷下開著個黑洞洞的窗戶，房頂上枯幹的苫草在風中瑟瑟發抖。難不鳴、狗不叫一片死寂。驀地，一種不祥預感襲上錢度心頭，看芳卿時，也似乎有了恐怖感，一溜小跑地喊著：「大毛、小毛！」錢度把韁繩扔了，也趕著往裏跑，剛跨進院子，便見芳卿一聲不響，沿著門框溜癱在地上！急趕著進來。錢度也驚呆在當地。
這是怎樣的慘景！冷冰冰三間小茅屋連界牆也沒有，打通著，煙熏了的牆上掛著一幅去年的灶王神像，白眼珠子永久不勤地凝視著裂著隙縫灌著冷風的四壁，沿北牆放著兩口酸菜缸，缸蓋上老瓷碗扣著剩飯，還有一碗當菜的煮黑豆，從缸裏散發的酸味裏還微帶著一股黴臭味。一張破板床上靠牆癡坐著曹雪芹，鬍鬚滿腮，髮辮蓬乳，木偶樣一勤不勤，床靠「窗」一頭，並排睡著一大一小兩個毛毛，臉上已經蓋了紙。小腳趾僵硬地挺翹著……火盆裏的炭早已熄滅，除了床頭兩盞悠忽閃勤的長明燈，半點煙火氣也沒有，還有一個女人穿著補丁衣服，一言不語在床邊小凳子上坐著，疊紙箔元寶，隻抬頭看了看錢度便又埋頭做自己的事。
「雪芹，雪芹！」
錢度活似身在夢中進了一座嚇人的空廟，像是呼喊曹雪芹又像想把自己從夢中喊醒，連喊了幾聲，說道：「我是錢度，錢度，錢老衡！上天，你……你這是怎麼了？」一邊喊，一邊拖著半癱的芳卿到床邊，對那女人道：「這位好心嫂子，是來幫忙的吧？快……想辦法弄點熱開水……這屋裏太冷，活人也受不——」話未說完便止住了，他認了出來，這個衣著襤褸的女人是張玉兒！家住在前門外，當年錢度不知踏過多少次她家門檻，吃豬頭肉，和勒敏、曹雪芹就豬肝下酒。勒敏和玉兒失意分手，錢度還曾有意向她提親……這才過去幾年，各人遭際竟如此懸殊！在此時，此地、此情、此景之下又復見麵，造化啊，命啊，數啊……怎麼這樣安排法！