01、素餡饅頭
傅雲英做了個夢。
她夢見隆冬時節，屋外搓綿扯絮，雪大如席，一家人圍坐在堂屋裏吃鍋子。
當中一張花梨木八仙桌，炭火燒得滋滋響，湯水滾沸，黃銅鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡兒，鍋底碼白菜、蘿蔔，老家鄉下送來的幹菌菇和幹筍片泡發飽漲，一股腦倒進鍋裏，上麵鋪一層雞鴨肉、豬骨，然後是金銀蛋餃、魚糕、鵪鶉蛋、炸藕圓，點綴些酥軟的皮菇卷，一層摞一層，湊一大鍋大雜燴，湯汁濃白，滋味香甜，滿得快要溢出來。
熱氣蒸騰中，魏老爺站起身，夾了一筷子肉片送到她碗裏。
香氣氤氳，爹爹、娘、哥哥、嫂子、妹妹、侄兒侄女們全都望著她笑，音容笑貌，一如往昔，一派歲月靜好。
沒有人說話，湯水明明沸騰得要濺出來了，卻靜悄悄的，堂屋靜謐無聲。
雲英疑惑地皺起眉頭：爹娘怎麼又活過來了？
茫然過後，一陣狂喜湧向她的心頭，她手心發熱，激動得渾身發顫：原來她的家人沒死，他們還活得好好的！
……
北風嗚嗚，眼角滾燙的濕意將雲英喚回現實，她睜開雙眼，在寂冷的黑夜中淚流滿麵。
時值寒冬臘月，北風凜冽，滴水成冰。
邊塞乃苦寒之地，百裏之內荒無人煙，離了甘州群牧千戶所，一路往南，漸漸能看到村莊市鎮，但仍舊是荒僻鄉野地方，入住的驛站破舊，窗棱被風推搡得吱嘎作響。
她披衣起身，合上窗戶。
韓氏摟著一隻鼓囊囊的包袱呼呼大睡，翻身時感覺到一道人影立在床邊，嚇得一骨碌爬起來，先打開包袱看裝路引文書和唯一幾串銅錢的布兜是不是還在裏頭，然後才抬頭看人，等看清站在床頭的是女兒大丫，頓時鬆口氣，打了個哈欠，手指直戳到她眉心上，小聲數落她：「這麼冷的天，快鑽被窩裏去，別凍壞了！」
粗糙的手順勢摸摸她的臉頰，一片冰涼，韓氏啊呀一聲，扯她上炕，動作粗魯，嘴裏絮絮叨叨抱怨：「一副治病的藥要好幾千錢，娘身上隻剩下幾貫錢了，得留著當盤纏，你要是病了，娘沒錢把與你請醫士！」
說完她咒駡死去的丈夫，「丟下我們孤兒寡母，靠天天不應，靠地地不靈，要不是你叔叔有良心，咱們隻能喝西北風了！」
在群牧千戶所生活三年多，一直是韓氏照顧雲英，她和這位大大咧咧的婦人說不上有多親近，但她知道韓氏心地不壞，默默爬上床，裹緊被褥，合目假寐。
韓氏念叨了一陣過日子的艱辛，說得口幹舌燥的，幹脆摸黑爬起來喝口水，凍得直跳腳，看雲英肩膀露在外麵，眉頭一皺，大手一把拍向她，把她整個人塞進被子底下，連小臉都蓋住了，這才抱著包袱睡下。
雲英悶得透不過氣來，等了一會兒，聽到炕床另一頭傳來韓氏打呼的聲音，悄悄掀開被子一角，呼吸總算順暢了。
她本是死了的。
雲英是翰林院侍讀魏選廉膝下唯一的嫡女，自幼嬌寵，十四歲那年她嫁給一窮二白的崔南軒，雖然家徒四壁，但夫妻相濡以沫，感情融洽。五年後，崔南軒因為從龍之功平步青雲，皇帝即位後，封賞功臣，破格擢升他為詹事府少詹事，掌翰林院，他簡在帝心，春風得意。
魏選廉卻因為同情蒙冤而死的定國公而惹怒皇帝，當堂受廷仗而死。
剛即位的皇帝年輕氣盛，急於立威，當著文武百官的麵杖殺了魏選廉還不夠，他恨不得殺了魏家滿門。
魏家成年的男丁全部死在北鎮撫司的獄中。女眷們發賣為奴，魏夫人阮氏出身書香世家，不堪受辱，帶著女兒、兒媳、孫女服毒自盡。幾個年幼的孫子、重孫驚嚇過度，無人照顧，接連夭折。
一朝天子一朝臣。魏家四代同堂，闔家老少，幾十口人，就這麼沒了。
雲英是外嫁女，逃過一劫。她丈夫崔南軒年少有為，才華滿腹，是內閣首輔沈介溪的弟子，又得今上重用，二十歲出頭就位列小九卿，前程似錦，不出十年，必將位極人臣。
誥命加身的她卻離開京師，最後死在冰天雪地中。
不知道崔南軒會怎麼公佈她的死因，她清晰地記得，自己死於三年前的冬月十八那天，剛好是金鑾殿那位年輕的皇帝登基滿三個月的時候。