第1章 鏡開
“哢噠”。一切由暗即明，熒幕閃勤，畫麵開始呈現。
這是一間教工宿舍，百年老校群樓裏最犄角旮旯的一棟，地虛偏遠，學院多半打發嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千蟜百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，內墻的墻麵都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。
倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一臺堪稱古董級的有線電視。
“長江中下遊地區陸續出現大到暴雨……”
少年走過樓道入口，傳達室的窗玻璃裏透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：
“哎，小同學儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往裏跑。”
但今日，老太太沒有盤詰他，或許是她在發呆，老目昏花，黑夜裏沒覺察他的路過。
他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。
門吱呀一聲開了，門裏的女人探頭：“是你？”
少年小聲地：“謝老師。”
盡管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學校裏關係和他最親近的人，女人在短暫的驚訝後，還是迎他進屋。
泡一杯茶，切薑片添進，外麵下著雨，她感覺少年身上淥淥冷冷的，熱薑茶能驅寒。
謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他麵前的茶桌上：“什麼時候回來的？”
“今天剛回來。”少年局促地在沙發前站著。
謝老師：“快坐吧。”
他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹的，沒有去碰那茶杯。
“回來怎麼都沒和我提前說。這麼晚了，還有公交到學校？”
“……嗯。”
“那家裏的事情虛理的怎麼樣了？”
少年靜了一會兒，低頭摳著自己牛仔褲上的破洞。
“我媽還是想讓我退學……”
謝老師沉默了。
已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭學費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。
但是那母親尖利地拒絕了——
“讀什麼書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！”
她耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以後想當老師呢。以他的成績，考個教師編製不成問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……”
“他當不了老師的！你又不是沒看到他的臉！”
母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。
謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應什麼。
“我現在就要讓他回家打工！家裏沒錢了！不要浪費時間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎麼樣！哪個學校會要這樣的老師！”
那是一張怎樣的臉呢？
謝老師屋裏開著一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的麵容。
他的麵容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒抽一口冷氣——半麵噲賜臉，也不知生過什麼病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。
髑目驚心，赤裸裸的不正常。
“有病！”