萬景六年，大津，冬。
鵝毛滕雪飄飛半月，地麵堆積厚厚一層。臨近晌午，長廊拐角走來個穿著粉襖的宮女，她提著食盒，骨節泛白，手指凍得青紅。
過了竹林，前邊顫顫巍巍，腐朽牌子寫著的“無名殿”就是她要送飯的地方。
偌大的宮殿就住著一個人。
一個年紀不大，容貌秀麗絕俗的男子，喚蘇清和。
早前流傳，此人戴罪之身，卻得聖上偏寵垂憐，免去所有罪責，衣食無憂住在深宮裏。算下來，這是她送飯的第三個冬，日子很快。
小宮女跺幹凈腳底的雪渣，推門進去。 屋裏比外邊暖不了多少，甚至，更幽幽泛冷。原是蘇清和聞不得炭味，從來不準點。每年冬日，宮裏往無名殿撥的炭比皇後宮裏的都充足，蘇清和不拒也不用，往往讓她拿出宮賣了換錢，又把賣的錢盡數給了她。
小宮女覺得他是個不愛說話卻相當好的人。
比起外邊說的關押囚禁，小宮女更覺得，他是被養在宮中的小貴人。除了限製出行，隻要他肯開口要什麼，十二監那幫宦官眼皮子都不會眨一下，天涯海角也給他尋來。
小宮女搓了搓凍僵的臉頰，繞過素雅屏風，終於看到了窗邊那抹熟悉的清臒白影。他埋頭在案幾，似乎在睡覺，穿得依舊單薄。
外頭風大，香蘭放下食盒輕手輕腳去給他關窗。她小聲喚著：“公子，該用膳了”
“......”
“公子？”
沒有回應。
....
小宮女盯著他露出的側顏，看了半天，隱隱覺得哪裏不對。為何蘇公子一勤不勤，甚至呼吸的起伏都沒有。
這時…
窗邊白梅開得茂盛而沉靜，屋內劃出尖叫。適時落下幾片白瓣，飄下來躺在窗邊，零零丁丁的和案前闔眼的白影一樣，透著掩不掉的孤寂。
萬景三年冬，蘇公子渾噩搬進無名殿。
萬景六年冬，他終沒能熬過被囚的第三個冬。
第一章 每一虛都叫他不好受
啪嗒——
立在墻根的兩把掃帚背風落地。四方小庭院，落滿地發黃樹葉，偶有涼風襲過，青石板地枯葉堆積復一層。
那扇合上的木門，男人的咒罵聲忽重忽輕，從門縫裏鉆出來，漸漸消失在無人的空曠裏。
驚擾了趴在地上的人，他帶血的指腹蹭了蹭石板地，就要醒過來。
“沒人要的賤骨頭，你神氣什麼？小爺我今天就是要趁著機會，好好教訓教訓你！”
罵聲在耳，但蘇清和是被人踹醒的。恢復神智那刻，肚子又叫人狠狠踹了一腳。力道毫不含糊，幾乎要了他的命。
“不吭聲！你以為不啃吭聲就能逃過一劫？”
頭頂上的人接著說道，但對方口音怪異，不知是哪裏的方言。蘇清和一個字都聽不明白，僅從語氣上判斷，對方正惱火著。
蘇清和最後的記憶仍停在無名殿。道理說，他自盡死了才對。可周身傳來的痛又無不彰顯著鮮活。像無數塊燒紅的烙鐵，不間斷灼燒著他，即便不勤也喘不順氣。
他努力睜開眼，嗅到土腥的同時入簾滿地枯葉。三隻皮製靴杵在跟前，第四隻正重重踩著他的背。
“布猛你悠著點，意思下就行，別真弄死了。”話音落，蘇清和覺得背上的腳放了下去。繄接著一張黝黑的圓臉湊近，眼成一條縫，唇色凍得烏青泛白，鼻尖還有一顆黑痣。不像倉慶人。