祈淵背後的翅膀扇動著，地上的碎玻璃就像有了生命，流入了針織垃圾袋裏。由於他有著這樣的技能，清掃房間變得簡單高效。
他步入臥室，將地上的卷尺撿了起來。林浠總是喜歡給他測量，他每成長一厘米，林浠都知道。
他收拾床鋪，在林浠的枕頭下麵找到了他少年時期的照片。
他在櫃子上，看到了一個墨綠色的鐵盒。這個盒子莫名地吸引了他的注意，他將盒子拿下，將其打開。
隻聽砰的一聲，信紙溢出，落了一床。祈淵看到了清秀俊逸的字體，他當然知道是誰寫的。
他隨手拿起一封，看第一段。
『我堅信你並沒有死去。其他在遊戲裏死亡的玩家會因為各種意外死亡，軀體慢慢變得冰冷，和普通人的死亡是一樣的。而你卻化成了碎片，變成了蝴蝶的形態，消失不見。我相信，你的“不見”並不是“離開”，而是另一種形式的“回歸”……』
下一封。
『白日裏，我是樂觀的。可是每到夜晚，我都無法入眠。我感到我整個人都被黑暗吞噬了。祈淵，沒有你的世界，我到底該怎麽辦。我無時無刻不想著解脫，但我不能便宜了那些人，所以不可以。我就像鬼魂一樣飄蕩在這個世界，唯一想做的事情就是復仇。』
再下一封。
『祈淵，我知道，哪怕你已經支離破碎，你也會回到我的身邊。我萬分篤定，你會回來——就像很久很久以前，你就許下過這樣的諾言。所以，我堅信，我將在今晚見證你的重生。』
小小的鐵盒裏，竟然有一百零二封信！
有的信紙明顯被淚水浸濕了，字跡顯得模糊，紙頁皺巴巴的。
祈淵實在是難以想象，林浠當初是如何在極度煎熬的狀態裏，給離開的他寫下了數不清的信件……
洗完澡的林浠步入房間，看到的就是這一幕。
祈淵坐在床上，一封一封地仔細閱讀他寫的信。
林浠頓時感到有些不好意思，他說：“被你發現啦！”
祈淵：“為什麽之前不拿給我看？”他的聲音悶悶的。
林浠撓撓頭：“一開始本來想著，等你回來就給你看。但是你回來以後，還是個寶寶呀，就想著，等你長大了再給你看。等你真的長大了，我們又不在家，經歷了那麽多事，都沒機會給你看……而且，我越想越覺得這些……很羞恥啊，就想著，幹脆一直藏著比較好……”
祈淵凝望著他，認真地說：“不羞恥。”
Top