第一章
盛夏的蟲鳴一聲聲此起彼伏，金黃細碎的日光從鬱蔥的廣玉蘭闊葉縫隙間流瀉，落了些許在窗邊人的手臂上，原本就白皙細長的手在日光下泛著溫潤的色澤，但他手裏抓著的筆卻是一動不動直直地點在書頁上。
裴裕感覺自己的手肘被輕輕彈了一下，他瞬間緩過神來，側過臉朝自己的同桌努力擠出一個笑，然後趕忙抬頭看黑板，記下剛剛自己走神遺漏的筆記。
裴裕垂下眼眸，濃翹的睫毛似乎把他的心事都遮擋住了，但是程澤賢剛剛看得很清楚，這傢夥眼底的臥蠶更明顯了，平日裏笑起來像月牙兒似的亮晶晶的雙眼也泛著細微的紅血絲，一看就是昨晚哭過了的。
心虛又難受的裴裕抄寫了好一會兒，用手背輕輕拭了下眼睛，深深吸一口氣，慢慢調整過來。
等一節物理課過去，下課時整個教室的嬉笑說話聲，瞬間淹沒了窗外的蟬鳴。裴裕的桌前來了不少同學，問著他剛剛課堂內容的疑難點。
“……瞧瞧，又睡了。”有人瞅著裴裕他同桌的後腦勺。
上周輪換座位，裴裕和程澤賢兩人就坐到最後一排了，他們倆一個趴下去後似乎一秒入睡，對周遭一切不聞不問，身邊沒人敢靠近；而另一個身邊卻是圍得水泄不通，裴裕正耐心地朝別人解疑答惑。
緊湊充實的一天很快過去，這天下午裴裕卻一反常態，抱歉地對幾個同學說：“我這幾天都有點事，得先回家了。”
他們愣了一下隨後笑著點頭：“你快忙去，我們回家再慢慢琢磨。”
雖然才僅是高一，但良英中學的學生們卻已經開始奮發，他們馬上就要迎來這學期第三次的月考，月考成績會被納入高二文理分班的測評排位中。
還在收拾東西的另一人動作頓了一下，看著自己身邊清秀的少年背上鼓鼓的洗得泛白的灰霾藍大書包，然後轉過身對著自己小聲說：“柳丁，我先回去了。”然後快步離開了教室。
望著裴裕的背影，程澤賢腦子裏總不由得想起他那雙微微紅腫濕潤的眼睛，整個人瞬間都變得陰冷，他把手上的書包放下，喊住剛才想要問問題的幾人：“你們可以問我，明天也是，這幾天都可以。”
難得程澤賢主動說出這樣的話，他們都有點兒難以置信，但都不約而同地聽出了他話裏的意思：別打擾裴裕。
*
裴裕沒有自行車，他家曾經也有過一輛永久牌二八大杠，早些年生銹損毀就賣給回收站了。他小跑著穿過擁擠熱鬧的校道，等小心地避開了人群、離開學校，裴裕才加快腳步奔向家。
他家離學校有兩公裏，穿過車水馬龍的街道馬路、高樓大廈，裴裕進入越來越狹窄的巷道，踩踏在磨得發亮的青石板路上，聲音很是清脆。
這裏陰涼又潮濕，狹窄的巷道兩側全都是兩三層樓的房屋，挨得很緊密，大多是有些年歲的老建築了，屋簷還是木質的，磚瓦被歲月打磨得暗沉，墨綠的青苔也慢慢爬上來。
因為心裏念想著臥床的媽媽，裴裕跑得很快，裝了六七本課本的書包勒得他削瘦的肩膀生痛，耳朵也有點嗡鳴。平時二十五分鍾的路程被他縮減了好些，裴裕家在巷子最深處，再往後就是大河了。眼下家家戶戶都開始炒菜做飯，偶爾會有瞬間“滋啦”下油鍋的聲音，煎雞蛋、炒油菜的濃鬱菜香漂浮在空中，因為屋子挨得緊，還能聽見好幾家人說話的聲音。
終於到了家門口，他用鑰匙開了門，潮濕的氣息夾雜著木頭味道湧出來。
裴裕把門反鎖上，然後穿過前廳、走廊，廚房後麵是兩米見方的院子，門檻後有個小小的身影，聽見聲音就轉過身來喊道：“大哥！”
是小了他六歲的弟弟裴琨，幹淨俐落的寸頭，臉頰還有些嬰兒肥，一見到裴裕，雙眼都亮了起來。
“阿琨，媽媽好些了嗎？”裴琨已經五年級了，每天放學回家就搬小桌椅到光線充足的後院寫作業。
“媽說腰已經不痛了，讓我先下來寫作業……”
“我上樓看看。”裴裕心裏想，媽一定是擔心他們倆著急，這才說出安慰他們的話。他爸爸走得早，家裏一直都是媽媽撐起來的。這幾年來，媽媽都是打兩份工，白天在大學外的小炒店幫忙炒菜，晚上則是在東郊的隆盛製罐廠工作。
前天晚上，在製罐廠臨下班前，他素來熱心善良的媽媽順手幫工友搬了一趟箱子，一不小心便扭傷了腰，站都站不住了，直接被送往了醫院。因為兄弟倆沒手機，等到廠裏的阿姨聯繫上他們兄弟倆，已經是中午了。
裴裕奔往醫院見到躺在病床上不能動彈的媽媽，鼻子一酸，雙眼都蒙上水霧，隻是手裏還牽著裴琨肉乎的小手，他努力咬著下唇，這才沒在媽媽和弟弟麵前落淚。
明明坐起身、下地走動還是很困難，宋女士卻還是堅持住兩天就能出院——醫院雖然有護士照顧，但一天住院費用高昂。按照她現在的狀態，兩份工作都沒法做了。炒菜需要一直站著，偶爾還要顛鍋，廠子裏的工作更是繁瑣累人。
“叩叩。”裴裕輕輕敲響門，聽著裏麵傳來媽媽的聲音，這才打開門進了臥房。