學生會租借了勤學樓的公共自習教室。他們在宣傳欄上打廣告，邀請各院學生於周末下午，參加驚險刺激的“狼人殺”活動。
林軒是學生會的優秀幹部，被拉來主持講解，在辯論時耐心旁聽，若有人出格就及時帶回節奏。
他人帥氣質佳，方方麵麵表現無可挑剔，內心卻十分漠然。後來幹脆找人替了自己，倚在講台看管那些桌洞中清出的雜物，以防自習的同學回來找不到東西。
林軒百無聊賴地等待遊戲結束。
周箐是把筆記落在教室後排的孤僻女同學。
她不關心校內各種活動，上午學完回宿舍小睡，歸來聽見門內喧嘩，才知曉教室已變了用途。
周一有個重要的主題演講，結果關乎期末成績，周箐準備的材料全在筆記裏。
周箐不敢拿自己的獎學金任性。盡管害怕熱鬧的場合，她還是硬著頭皮，快速地推開了教室後門。
站在縱覽全場的講台，林軒一眼就注意到了周箐。
悄然出現的女人穿一條素白的連衣裙，如瀑的柔順垂在肩上。當她俯身探向桌洞時，絲絲縷縷的長發便從肩頭滑落，輕輕掃過脖頸，蹭著她薔薇花似的嘴唇。
她美麗又空洞，像一張從夾頁裏滑出的泛黃老照片，彩色電影裏驀然多出的一抹暗影，短暫地奪走了林軒的呼吸。
“影子”沒能發現想要的東西，她失落的眼神到處尋找，正巧與林軒撞了個正著。
多媒體教室座位呈階梯分布，她就站在最後一排的高台，安靜地望向男人。
林軒如夢初醒。
她的孤僻在他看來是清冷、是楚楚可憐，將那種蒼白的美貌襯托出無與倫比的潔淨，完美地貼合了他的想象。
他立刻拿過筆記，像王子端著“水晶鞋”，拾級而上，向命定的“灰姑娘”走去。
這段戀愛稱得上彼此初戀。
但深淵般吸引林軒的魅力其實源於某種不幸。
它繼承自周箐的母親。
小鎮上的輟學女青年未婚先孕，在工廠衛生間生下孩子後甚至想不起生父的名字。
女人自知在鎮子裏丟盡了顏麵，匆匆把周箐扔給外婆，說是要去城裏打工自立自強。最初的兩年，每月她還會斷斷續續寄些生活費，但很快就再無消息。
作為被留下的小孩，周箐浸泡在外婆衰老的氣息裏，緩慢又執拗地長大。她懷抱幽靜的美貌，等待可以被稱為“光芒”的東西照進生命。
出於對母親經歷的恐懼，周箐把青春歲月隱藏在自習室的角落，長久孤身一人。
突然出現的林軒，以驚人的耐心以及陽光的笑容，將“白雪”捧在手心，撐起了她對親密關係的向往。