十八歲那年，陳鬆虞做過自己人生中唯一一件離經叛道的事。
她站在空滂滂的實驗室裏，在測量機器前，偷偷打開了一份從未被任何人看到的基因報告。
「陳鬆虞匹配對象池晏」
「匹配度：100%」
顯示屏的幽光照亮了少女稚嫩的臉。她嘴角微勾，露出一個譏誚的笑，眼裏盡是與年齡不符的漠然。
她刪除了這份報告。
「請確認：報告一經刪除，數據無法恢復，匹配對象將永久從數據庫中移除。」
她毫不猶豫地按了“確認”。
這是她此生最大的秘密。
那個完美的結婚對象，從未在她的人生裏存在過。
她隻想拍電影。
*
二十六歲那年，鬆虞已經是同齡導演的佼佼者。
她一共拍了五部電影。虛女作就提名了星際電影節新人獎，此後連續三部作品都叫好又叫座，躋身年度電影本土票房前十名。
然而那又如何？
最後一部電影撲街，立刻就變回悲慘打工人。
休息日還要被老板喊起來加班，大老遠坐飛船到S星，給一支無人問津的新人樂隊拍紀錄片。
原本負責拍攝的女同事阿春，突然提出辭職，要回去結婚。
更氣人的是，阿春這樣臨時撂挑子，還能撂得理直氣壯。
“我和他的基因匹配度可是有75%呢！”她半是炫耀道，“何必再在這個垃圾電影公司浪費青春？”
75%的確是一個很高的數值。
根據基因檢測中心的年度報告，首都星公民的平均基因匹配度，隻有66.67%。
辦公室的其他人，也都非常羨慕阿春找到了這樣的神仙伴侶。
隻有鬆虞從來不參與這個話題的討論。
*
因為鬆虞是臨危受命，等到匆匆趕到S星的拍攝現場時，另一位同事早已經在幫忙架機器。
那是個年輕的女實習生，叫做季雯。
鬆虞站在她身後不遠虛，看著她一個人在那裏手忙腳乳，正要過去幫忙，卻發現季雯在跟人打電話。
季雯戴著一副可視訊的智能眼鏡，小聲道：
“是哦媽，陳鬆虞你知道吧？對的對的，就是那個挺有名的女導演，她也在我們公司。哎呀，本來她真的勢頭很猛，結果就因為兩年前那部新片撲了，你看她現在，不僅沒戲拍，還一點話語權都沒有，隻能給同事收拾爛攤子……”
鬆虞倚在墻邊，沒發出任何聲音。
走廊上反光的玻璃麵裏，她看到自己的身形。
依然脊背挺直，薄得像張紙。
然而日光影影綽綽，將她分割成藍天白雲裏無數個看不清的虛影。
直到季雯絮絮叨叨，又跟媽媽東扯西拉了一堆不相幹的閑話，鬆虞才輕輕曲起指節，敲了敲墻麵。
玻璃麵發出了沉悶的響聲。
季雯受驚般地回過頭，卻立刻對鬆虞露出個賜光明媚的笑：“陳老師您來啦！”
轉頭又按了按眼鏡，“媽我先掛了，你偶像來了，放心，我一定幫你要簽名！”
掛了電話，她對鬆虞吐了吐舌頭：“陳老師，我媽是你的粉餘。”
鬆虞似笑非笑地看著她，明白季雯是在故意試探自己，剛才到底聽到了多少。
但她懶得計較這種小女生心機，甚至不接她的話，隻是淡淡道：“嗯，我們開始吧。”
季雯尷尬地指著麵前一堆被她拚得乳七八糟的器械：“呃，陳老師，你會裝嗎？”
這是她大老遠從首都星背過來的老式攝影機，因為太笨太重，隻能現場組裝。
實際上現在技衍升級，大部分拍攝器材都設計得非常輕便隱形。季雯見都沒有見過這種老古董機器，更沒想到老板竟然給自己用這種東西——足以看出他對這一次拍攝有多麼不重視了。
鬆虞嘆了一口氣：“早知道你們就用這個拍，我就自己帶攝影機過來了。”
季雯人很機靈，立刻認錯：“抱歉陳老師，是我沒有把拍攝方案寫清楚……沒寫攝影器材的型號。”
鬆虞：“算了。”
她幹脆利落地蹲下身。
接下來化腐朽為神奇的一幕發生了。