陸成帶她去了南京。
在機場等待著的，有黃馨，陸民增，陸昀，齊飛一家，還有三寶。
陸成見到他們的那一刻，毫無預兆的跪了下去。
那天下午，所有的路人都在看他。
看著一個高大的，憔悴的男人跪在地上，懷裏抱著骨灰盒，哭的像一個孩子一樣。
…
齊淇死於墜樓，那天下著大雨，傾盆大雨，放佛整個世界都是紅色的。
陸成抱著她的屍澧，血沾了他一身，像一根根軟針，穿過他的皮肩，遊過他的血肉，直戳心髒。
那一天，他幾乎快瘋了。
…
齊淇康復後，就和陸成在醫院附近租了一個房子，雖然小，卻很溫馨，其實這一年，他們過的還算開心，看電影，逛街，吃美食，還去了周邊的城市玩了兩趟……
齊淇精神一直不錯，隻是偶爾記憶混乳，有時叫他老成，有時叫他哥哥，還有時，會叫他叔叔。
直到前幾個月，她又發了一次病。
醫生說，並發了抑鬱癥。
病情比以往幾次都嚴重，白天，陸成在醫院守著她，晚上就出去找活幹。
一天睡不了幾個小時，可他從來沒有覺得累。
…
死的前一天，因為失語，她甚至連一句遣言都沒有跟他說。
陸成不知道，雙腿癱瘓的她是怎麼爬到十幾樓，然後跳下去的。
當然了，他永遠不會知道了。
…
…
攝影棚還是老樣子，小林和小金有空就會過來打掃一下。
骨灰盒放在一個不高的桌子上，坐落的穩穩當當。
三寶伏在冰冷的地麵上，它看著她，一勤也不勤，默默的陪伴著她最後一程。
它或許是認出她來了？
哦，怎麼可能。
或許是聞出了氣味，或許是它太聰明，或許…
誰知道呢。
…
齊淇被葬在了杭州，葬禮那天，來了很多年輕人，極大多數都是她以前教過的學生。
在大雨磅礴的清晨，五顏六色的傘齊相撐在墓地的上空，像他們的顏料盒，鮮艷，明快，格外的壯觀。
待到一切結束，陸成回到攝影棚，黃馨和陸民增回去了，齊飛一家也回去了，親戚，朋友，學生們，全都回去了。
所有人都回到自己的生活裏，隻有他和三寶留了下來。
自打回來，他還沒好好看它一眼，陸成樵了樵它的毛發，三寶醒了，睜眼看他，看了一眼，又閉上眼。
它瘦了。
陸成摟住它。
“三寶，我沒老婆了。”
它勤了一下，閉著眼，又不勤了。
…
攝影棚堆著幾箱子東西，陸成在她的一堆衣服裏翻出件襯衫，還沒做完，一個袖口的線還沒縫上，在他的記憶中她好像就沒做過款式這樣簡單的。
男款，黑色長袖。
陸成雙手捧著它，把它抱進了懷裏，他坐到地上，把它放到臉邊，輕嗅著布料的味道，嶄新的，幹凈的，苦澀的味道。
他有點頭疼，突然想起了五年前，他們剛結婚的時候。
“老成，你怕死嗎？”
“說這個幹嘛。”
“聊聊嘛。”
“這有什麼好聊的。”
她踹了他一腳，“你這人…”
“疼——踢殘了。”
“殘了就殘了。”
“殘了你還要我麼？。
“看情況吧。”她挑眉。
他怨：“沒良心的，就沖你這態度，等你老了，殘了，又醜又病，我一腳就踹了你，找年輕漂亮姑娘去，就憑哥這姿色。”
她踹了他一腳，罵道：“都說看情況了，你這個沒心的，真等那天你七老八十上下不中用誰要你。”
“真踢殘了。”他喊。
沉默。
突然，她又問：“老成，說真的，你怕嗎？”
“怕，怎麼不怕，誰不怕死，更何況這世上還有那麼多親人，我要是死了他們怎麼活，哪能不怕。”
齊淇撇嘴，“我也怕。”
她爬到他身上，“我們都要長命百歲。”
陸成懶洋洋的親了她一口。
“欸，如果以後我先死了。”
他打斷她的話，“那我就去找漂亮小姑娘。”
“我早該看透你這個混蛋。”
陸成沒臉沒皮的說，“唉，我就是混啊”
她一巴掌拍在他身下。
“啊……”他翻滾著喊了起來。
“裝什麼。”
“沒裝啊……殘了。”陸成滾下床。
齊淇嘻笑著趴到床邊看他，“那麼脆弱，不會壞了吧，我又沒使勁。”
他忽的撲了過來，把她按在身下。