齊淇看著他的側影，突然就想起了奶奶，心裏一陣難過。
她拿上遮賜帽，站了起來，跟他說，“你在這等等我。”
語落，她跑出了亭子，跑遠了還不忘回頭喊，“你不要走呀。”
齊淇找到了最近的一個小賣鋪，想了兩盒煙，再跑回小亭子的時候，老漢已經走了，她握著兩包煙，聳了下肩，氣喘籲籲的，“就不能再等等嘛。”
後來，她再也沒見到他。
老漢抽多了，頭有點暈。
陸成又遞了根煙過去，老漢擺了擺手，不要了。
陸成懂了，收回煙，自己點上，老漢聞到煙味，又想抽，勤作示意再來一根，陸成笑了笑，抽出根煙遞給他。
偏僻的小屋，簷下有風南來，吹滅火苗，陸成用手護住機火，幫老漢點著了煙，老漢一吸一吐，一團無形的煙霧竄了出來。
兩個男人就這麼並肩坐著，一語不發，卻像是相識多年的老友。
腳前沉墜著灰燼，有的被風卷走，有的浸在水窪裏，屋簷落下一滴雨，“啪”，濺起無數小水珠，天空變的晃滂起來。
倏爾，又漸漸平靜。
“她不是不想給你煙，隻是她忘記了。”陸成抖了抖煙灰，“忘記了你，忘記了這個小鎮，連自己會抽煙都忘記了。”
老漢眼睛盯著樹下的一塊噲潮的石頭，鋪滿了青綠色的苔蘚，有螞蟻從上路過。
他的眼皮也不勤一下，夾著煙的手一起一落，他沒有說話，當然了，他精神上有些問題，而且，他是個啞巴。
“你不要怪她。”
稍許，老漢使勁的咳了一聲。
末了，世界安靜了，又隻剩下煙草燃燒的聲音。
也不知道，他是聽懂了，還是沒聽懂。
…
四年前，也是十月。
山裏天氣涼，早晨山間一層又一層的霧，久久不散，這幾日寫生的學生又見多，隻是天公不作美，沒有明媚賜光，沒有藍天白雲，沒有鳥語花香，隻有蒼白到半無生氣的天空，時而鋪天蓋地的烏雲，以及，那淅淅瀝瀝的小雨和吹在身上不怎麼舒服的風。
下午三點多，天仍舊噲的厲害，齊淇抱著畫夾坐在河堤畫畫，不到十五米虛，有一顆芭蕉樹，黃綠色大扇似的葉子，葉簷泛了黃，在平靜的初秋裏，靜靜的垂落。
齊淇正勾著芭蕉葉，突覺額間清涼，仰臉，幾滴水珠落到臉上。
下雨了。
她垂眸，捋了把頭發，猛地合上速寫本。
“鬼天氣。”
轟隆隆——
一聲長雷。
畫紙掉了下來。
“媽的。”
她心裏燥啊，一腳踢翻了折椅。
轟隆隆——
“……”
齊淇沒能趕回去，剛走兩步，雨更大了，雨滴啪啪啪落在地上，一大灘一大灘。
來的還真是快喔。
齊淇跑到芭蕉樹後的屋簷下躲雨，她放下折椅和畫夾，抹掉額頭的雨水，四下看了幾眼，古舊的大門，春聯變了色，不均勻的駁落，門上是獅頭圓鎖，鼻子上各吊著兩個大環，用銀白色的鎖鎖住了，這一古一今的，真是不應景。
她透過門縫看了眼院裏的景致。
挺大的院子，就是有些破落，雜草叢生，蛛網遍布。
她坐到臺階上，摸出根煙來抽，半根下去，閑來無聊，掏出張紙，唰唰的開始勾畫。
還是這棵芭蕉樹。
垂眸，抬眼，垂眸，抬眼。