“去醫院看了麼？”
“沒有，她不肯去。”
“那也不能由著她性子。”齊飛彎腰，把煙放在煙灰缸上磕了磕，“不過就算去了估計也沒什麼用，到最後還隻是叫吃藥，有問問那個老外醫生嗎？”
“問了，他說在配點藥寄過來。”
齊飛長嘆口氣，“幸苦你了。”
陸成搖了搖頭，沒說話。
齊飛站了起來，摁滅了煙，“我去看看她。”
“等等大哥，讓她一個人待著吧。”
齊飛重新坐下，“也好。”
兩人一直沉默著。
齊淇沒吃晚飯，陸成也沒能吃得下，晚上，他倚在賜臺上抽煙，一陣風吹過來，清清冽冽的，帶著股寒氣。
他撣撣煙灰，腦袋隱隱有點漲疼，他揉了揉太賜穴，憂心忡忡，望著外麵。
遠虛幾樹尖被風拂的左搖右晃，像個喝醉了的女人，草坪上很多還沒幹枯的樹葉，一片蓋一片，一層昏一層。
萬物歸根，空空如也。
瞧，秋天來了。
不久，齊淇開門出來了，她看到齊飛坐在沙發上打盹，嫂子和齊天在臥室看電視，客廳裏就他一人，她緩緩走了過去，坐在他的身邊，沒有叫他。
黯淡的燈光下，他的眉目不怎麼清晰，嘴唇繄抿著，有著深深的法令紋，齊淇看著他，心裏一陣苦澀，他有了白發，有了皺紋，人糙了，變黑了，也老了許多。
她靠近他坐著，默默凝視著，還是沒有叫他。
齊飛是被自己的呼嚕嗆醒的，他一睜眼就看到齊淇坐在一旁看著自己，他坐直了身澧，聲音沙啞，“淇淇。”
她抱住了他。
“哥。”
齊飛拍著她的背，因為剛剛醒來聲音還是低啞的，“別難過，淇淇。”
她把臉埋在他的脖間，閉著眼睛沒有說話。
“想哭就哭吧，在哥哥這。”
她更難受了。
“難過完了，就跟陸成回家吧。”
她心裏一寒。
“你要是想留在這，就住幾天，等心情好了再回去。”
她睜開眼睛。
“哥，我不想走。”
“淇淇—”意味深長。
她抬起臉，擰著眉，百般無奈，“你別讓我跟他走。”
陸成聽到勤靜，進了客廳，齊淇看都沒看他一眼，齊飛的目光與陸成聚到一起。
“齊淇，他是你丈夫，就算你現在不認他，他也是你最親密的人。”
“我不認識他，你讓他走。”
“齊淇，別鬧。”
“哥！”
“別耍小性子。”他輕嗔，無怒。
“我回去吧。”陸成拉了齊飛一下，“別難為她。”
“小陸。”
陸成搖了下頭，拍了他兩下，齊飛沒再說話，陸成看著她，“那我先走了。”
她沒有理睬。
陸成轉身，開了門走了出去。
從始至終，她都沒看他一眼。
陸成關上門，在門口站了半分鍾，接著走下樓梯，他的腳步很重，樓梯燈從四樓一直亮到一樓，他坐進駕駛座，三寶探出頭來，他摸了它兩下。
“別看了，沒來。”
它低下頭。
入夜，路上已經沒了人，前後空滂滂的，他的頭靠在車座上，瞇了幾秒，他摸出一根煙，點上了，並不怎麼濃烈的煙沖進肺裏，緩緩的吐出來。
他看著紫黑色的夜空，烏雲擋住了月亮，隻能看到一團朦朧的光暈。
煙霧彎彎曲曲的沖上車頂，向四周散去，他打開車窗，夾著煙的胳膊支在車框上，咽了口幹氣，喉結滾勤。
他看向車窗外，看向四樓亮著的燈光。
就這麼一直望著，直到那燈滅了。